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AVANT-PROPOS 


En présentant au public français le chef-d'œuvre de 
Korolenko, nous croyons utile de rappeler le jugement qu’a 
porté sur le Musicien aveugle un critique russe renommé, 
Skabitchevsky, dans son Histoire de la littérature moderne. 

«Le Musicien aveugle est le dernier mot de la 
perfection, une des œuvres les plus admirables que le 
monde littéraire ait jamais comptées. Impossible d'imaginer 
un sujet plus simple, avec moins d'artifice, et en même 
temps une analyse psychologique plus profonde. 

Le voici en deux mots: Dans la famille d’un 
gentilhomme campagnard de l’Ukraine naît un garçon 
aveugle qui, plus tard, se marie avec l’amie de son enfance 
et devient un musicien célèbre. 

« Toute l’action se passe dans l’âme du héros ; le livre 
n’est que le tableau du développement intellectuel et 
musical d’un enfant aveugle. Nous avons sous les yeux une 
étude purement psychologique, une étude abstraite qui 
risquerait d’être sèche et ennuyeuse. 

« Et pourtant, si étrange que cela paraïsse, à peine en 
aurez-vous lu deux lignes, que vous sentirez l’impossibilité 
de vous arracher à cette lecture tant que vous n’aurez pas 
dévoré l’ouvrage jusqu’au dernier mot. Dès la première 
page même, vous sentez votre âme envahie par le torrent 
puissant d’une poésie sans artifice, simple, mais si vraie, si 
forte, si fraîche ! Elle rejaillit sur vous comme une source 
limpide, vous enveloppe d’une atmosphère si exquise, si 
vivifiante, il s’en dégage une pureté si humaine et si 
irréprochablement morale, qu'après la lecture du Musicien 
aveugle vous avez l'impression d’une vie nouvelle ; il vous 
semble que près de vous est venue se poser, en volant, une 


image sereine qui serait la personnification de la paix et de 
l'amour, et qui ouvre si bien vos yeux sur le sens profond de 
la vie, que cette vie vous apparaît, soudain, pleine d’un 
charme jusqu'alors inconnu, qu’elle acquiert une tout autre 
valeur, tandis que tout ce qui s’était amassé au fond de 
votre âme de mesquin et de vil disparaît et se dissipe 
comme de la fumée... Vous rencontrez là des passages qui 
produisent sur vous une impression si forte que vous avez 
peine à réprimer vos larmes, et pourtant nulle sensiblerie 
dans ces pages: on décrit par exemple, l'impression 
produite sur l’aveugle par une chanson populaire qu’il 
entend pour la première fois : 


Là haut, là, sur la montagne, 
Moissonnent les moissonneurs. 


« Rien, en effet, de plus simple que les paroles de cette 
chanson cosaque ; mais telle est la puissance du 
sympathique talent de W. Korolenko, que ces paroles 
suffisent pour faire pénétrer dans votre âme les sentiments 
d’une exquise et vibrante émotion... » 


CHAPITRE PREMIER — LA NAISSANCE ET LES 
PREMIÈRES ANNÉES DE L’AVEUGLE. 


Au milieu d’une nuit obscure, un enfant vint au monde 
dans une riche famille du sud-ouest de la Russie. La jeune 
mère reposait en un oubli profond de tout ; mais lorsque 
dans la chambre on entendit le premier cri du nouveau-né, 
faible et plaintif, elle se mit à s’agiter les yeux fermés dans 
son lit. Ses lèvres balbutiaient quelque chose, et son visage 
pâle, aux traits doux et presque enfantins, exprimait une 
vive souffrance mêlée d’impatience, comme chez un enfant 
gâté qui éprouve un chagrin inaccoutumé. 

La sage-femme approcha l'oreille de ses lèvres qui 
balbutiaient tout bas : 

— Pourquoi. pourquoi est-ce qu’il... ? demandait la 
malade d’une voix à peine perceptible. 

La sage-femme ne comprit pas la question. L’enfant se 
mit à crier de nouveau. Sur le visage de la malade passa le 
reflet d’une souffrance aiguë, et de ses yeux clos glissa une 
grosse larme. 

— Pourquoi, pourquoi ?.. continuaient à balbutier ses 
lèvres. 

Cette fois, la sage-femme comprit la question et 
répondit tranquillement : 

— Vous demandez pourquoi l’enfant pleure ? C’est 
toujours ainsi, rassurez-Vous. 

Mais la mère ne pouvait pas se rassurer. Elle 
frissonnait à chaque nouveau cri de l’enfant et répétait 


toujours avec une impatience irritée : 

— Pourquoi. des cris. si... si horribles ? 

La sage-femme ne trouvait rien de particulier dans les 
cris de l’enfant, et, voyant que la mère parlait comme dans 
un songe confus, ou peut-être même délirait tout 
simplement, elle la laissa tranquille et s’occupa de l’enfant. 

La jeune mère se tut ; de temps en temps seulement, 
quelque souffrance douloureuse qui ne pouvait s’exhaler au 
dehors ou se traduire par des mouvements ou des paroles, 
lui arrachaïit de grosses larmes. Elles glissaient à travers ses 
cils épais et noirs, et coulaient doucement le long de ses 
joues pâles comme du marbre. 

Peut-être son cœur maternel avait-il senti qu'avec le 
nouveau-né apparaissait au monde une douleur noire et 
sans issue, qui restait suspendue au-dessus du berceau pour 
accompagner la nouvelle existence jusqu’à la tombe même. 

Du reste, il se pouvait aussi que ce fût un vrai délire. 
Quoi qu’il en soit, l’enfant naquit aveugle. 


II 


D'abord, personne ne s’en aperçut. L'enfant avait ce 
regard terne et indéfini qui est si commun chez les 
nouveau-nés jusqu’à un certain âge. Les jours s’écoulaient 
les uns à la suite des autres, la vie du nouvel être comptait 
déjà par semaines. Ses yeux s’éclaircirent et perdirent leur 
voile trouble : la prunelle se dessina. Mais l’enfant ne 
tournait pas sa tête vers le rayon lumineux qui pénétrait 
dans la chambre avec le joyeux gazouillement des oiseaux 
et le murmure des hêtres verts qui se balançaient près des 
fenêtres mêmes dans le jardin ombreux. 

La mère, déjà remise, fut la première qui aperçut — 
avec quelle anxiété ! — l’étrange expression du visage de 
l’enfant, immobile et trop sérieux pour un si petit être. 


La jeune femme regardait tout le monde comme une 
tourterelle effrayée en demandant : 

— Mais dites-moi pourquoi il est ainsi ? 

— Comment, ainsi ? répliquaient les étrangers d’un air 
insouciant. Il ne diffère en rien des autres enfants de son 
âge. 

— Voyez de quel air étrange il cherche quelque chose 
avec ses petites mains. 

— Un enfant ne peut pas encore coordonner les 
mouvements de ses mains avec ses impressions lumineuses, 
répondit le docteur. 

— Pourquoi donc regarde-t-il toujours dans la même 
direction ?.. Ah ! il est aveugle !.… s’écria-t-elle tout à coup, 
assaillie par un horrible soupçon, et sans que personne put 
la calmer. 

Le docteur prit l’enfant dans ses bras, le tourna 
vivement vers la lumière et regarda ses yeux. Il se troubla 
légèrement, et après avoir prononcé quelques phrases 
insignifiantes, il partit, en promettant de repasser dans deux 
jours. 

La mère pleurait et se débattait comme un oiseau 
blessé, en serrant son enfant contre son sein, tandis que les 
yeux du pauvre petit être gardaient toujours leur regard 
immobile et grave. 

En effet, au bout de deux jours, le docteur revint, muni 
de son ophtalmoscope. 

Il allumaïit une bougie, qu’il approchaiïit et éloignait de 
l’œil de l’enfant, dans lequel il plongeaïit de temps en temps 
son regard, et enfin déclarait d’un air confus : 

— Malheureusement, madame, vous ne vous êtes pas 
trompée. votre enfant est réellement aveugle, et qui pis 
est, d’une façon incurable. 

La mère écouta cette nouvelle avec une tristesse 
tranquille : 

— Depuis longtemps je m'en doutais, dit-elle avec 
accablement. 


III 


La famille dans laquelle naquit le petit aveugle n’était 
pas nombreuse. En dehors de la mère, d’une bonne et de 
l’enfant, elle se composait encore du père et de « l’oncle 
Maxime », comme l’appelaient sans exception tous les 
domestiques et même les étrangers. Le père ressemblait aux 
mille autres propriétaires campagnards du pays; il était 
débonnaire, surveillait bien ses ouvriers et aimait beaucoup 
à construire et à reconstruire des moulins. Cette occupation 
absorbaïit presque tout son temps, et pour cette raison sa 
voix ne retentissait guère dans la maison qu'aux heures des 
repas, ou pour tout autre circonstance analogue. Dans ces 
cas, il prononçait toujours invariablement cette phrase : 
«Es-tu bien portante, ma colombe ? » Après quoi il 
s’installait à table et ne disait presque plus rien, en dehors 
de quelques mots sur les cylindres et les pignons de chêne. 
On comprend que son existence paisible et calme n’influât 
pas beaucoup sur la constitution morale de son fils. 

Mais en revanche l’oncle Maxime était tout à fait d’un 
autre genre. Une dizaine d’années avant les événements qui 
vont suivre, l’oncle Maxime était réputé pour le querelleur 
le plus dangereux, non seulement dans les environs de sa 
propriété, mais même à Kiew, aux Contrats{l}. Tout le 
monde s’étonnait que dans une famille respectable sous 
tous les rapports, comme l’était celle de madame Popielsky, 
née latzenko, il pût se rencontrer un si mauvais sujet. 
Personne ne savait comment s’y prendre avec lui et par 
quoi lui complaire. 

Il répondait toujours par des impertinences aux 
avances des seigneurs, et passait aux paysans des licences et 
des  grossièretés auxquelles le plus paisible des 
gentilshommes polonais n’aurait pas manqué de riposter 
par des soufflets ; enfin, à la grande joie de tous les hommes 
bien pensants, l’oncle Maxime, pour une cause quelconque, 
s’emporta fort contre les Autrichiens et partit pour l'Italie ; 


là, il se lia avec un autre grand batailleur, l’hérétique 
Garibaldi, lequel, comme le déclaraient avec horreur les 
seigneurs polonais, fraternisait avec le diable et ne 
témoignait pas d’estime pour un sou à l’égard du Pape lui- 
même. Sans doute, de cette façon Maxime perdit à tout 
jamais son âme inquiète et apostasiée, maïs, en revanche, 
les Contrats se passaient avec moins de scandales, et 
beaucoup de nobles mères cessèrent de trembler pour le 
sort de leurs fils. 

Il faut croire que les Autrichiens étaient également 
bien fâchés contre l’oncle Maxime. De temps en temps on 
mentionnait son nom dans les articles du Courrier, le 
journal favori des seigneurs polonais, au nombre des plus 
fougueux compagnons de Garibaldi, jusqu’au jour où le 
même Courrier annonça que Maxime était tombé avec son 
cheval sur le champ de bataille. Les Autrichiens exaspérés, 
qui, évidemment, depuis longtemps déjà aiguisaient leurs 
dents contre le bouillant Volhynien{2} (grâce auquel — et 
presque grâce à lui seul — se maintenaïit encore Garibaldi, à 
ce que pensaient ses compatriotes), le hachèrent comme 
une tête de choux. 

— Il a mal fini, ce Maxime, se dirent les seigneurs 
polonais qui attribuèrent cette fin à l’intervention spéciale 
de saint Pierre en faveur de son remplaçant sur la terre. 

On croyait Maxime mort. 

Il se trouva cependant que les sabres autrichiens 
n'avaient pas su expulser de Maxime son âme récalcitrante, 
et elle demeura en place, quoique dans un corps bien 
endommagé. Les ferrailleurs de Garibaldi emportèrent leur 
digne camarade loin de la mêlée, le mirent dans quelque 
hôpital ; et voilà qu’au bout de quelques années, Maxime 
revint inopinément dans la maison de sa sœur, où il se fixa. 

Il avait bien maintenant autre chose à faire qu’à 
chercher querelles et duels ! On lui avait amputé la jambe 
droite, il marchait avec une béquille ; son bras gauche, tout 
meurtri, n’était plus bon qu’à s’appuyer tant bien que mal 
sur un bâton. Aussi était-il devenu plus sérieux, plus calme ; 


de temps en temps seulement, sa langue acérée s’agitait 
avec autant de prestesse qu’autrefois son sabre. Il cessa 
d’aller aux Contrats, se montrait rarement dans le monde, et 
passait la plupart de son temps dans sa bibliothèque, à lire 
quelques livres dont personne ne savait rien, sauf qu’on les 
supposait, a priori absolument impies. Il écrivait 
également ; mais comme ses travaux ne paraïissaient jamais 
dans le Courrier, personne ne leur attribuait une sérieuse 
valeur. 

Au moment où, dans la petite maison de campagne, 
apparut et commença à s'élever le nouveau-né, on pouvait 
déjà apercevoir, dans les cheveux de l’oncle Maxime coupés 
ras, quelques fils d’argent ; les épaules s’étaient soulevées 
sous la pression continue des béquilles ; le buste s’était 
carré. Son extérieur étrange, ses sourcils rapprochés, son air 
morose, le bruit de ses béquilles et les nuages de fumée de 
tabac dont il s’entourait continuellement, ne lâchant jamais 
sa pipe, — tout cela effrayait les étrangers ; et seuls les 
proches de Maxime savaient que dans ce corps délabré 
battait un cœur chaud et bon, que dans sa grosse tête 
carrée, hérissée d’une brosse de cheveux drus, travaillait 
sans cesse la pensée d’un être intelligent. 

Mais ses proches eux-mêmes ignoraient à quelle 
question s’appliquait alors le travail de cette pensée. Ils 
voyaient seulement que l’oncle Maxime, entouré d’une 
fumée bleue, restait parfois immobile des heures entières, le 
regard voilé et les sourcils froncés. En ces moments, le 
guerrier mutilé songeait que la vie est une lutte où il n’y a 
pas de place pour les invalides. Il se disait qu’il était sorti à 
jamais des rangs, et qu’il était une charge pour autrui ; il se 
faisait l’effet d’un cavalier désarçonné par la vie et gisant 
sur le sol. N’était-il point lâche de se traîner ainsi dans la 
poussière comme un ver écrasé ? N’était-il point honteux de 
s’accrocher à l’étrier, en suppliant le destin de conserver les 
misérables restes de son existence ? 

Pendant que l’oncle Maxime ruminait de sang-froid 
cette pensée cuisante, combinant, mettant en regard toutes 


les raisons pour et contre, devant ses yeux commençait à 
grandir un nouvel être dont le sort avait fait un infirme dès 
sa naissance. D’abord, il ne prêta pas grande attention au 
petit aveugle ; mais après, la similitude de l’existence de 
l'enfant avec la sienne propre parut intéressante à l’oncle 
Maxime. 

— Hum, oui! dit-il un jour d’un air pensif en jetant 
sur l’enfant des regards obliques ; ce petiot est aussi un 
infirme. Si l’on faisait l’addition de nous deux, on pourrait 
peut-être avoir au total un seul bonhomme passable. 

À partir de ce moment, son regard s’arrêta sur l’enfant 
de plus en plus souvent. 


IV 


L'enfant était né aveugle. Qui est-ce qui était coupable 
de son malheur ? Personne ! Non seulement il n’y avait pas 
ici l’ombre d’une « mauvaise volonté » de la part de qui que 
ce fût, mais la cause même de ce malheur était cachée dans 
la profondeur des manifestations mystérieuses et 
compliquées de la vie. Et cependant, à chaque coup d’œil 
que la mère jetait sur son fils aveugle, une douleur aiguë lui 
serrait le cœur. Sans doute alors elle souffrait, comme 
mère, par action réflexe, de l’infirmité de son fils et de 
l’avenir pénible qu’elle pressentait pour lui ; mais en dehors 
de ces sentiments, les entrailles de la jeune femme 
saignaient à l’affreuse idée que la cause de son malheur 
pouvait provenir de ceux-là mêmes qui lui avaient donné la 
vie. Cela suffisait pour que le petit être aux beaux yeux 
morts fût devenu le souci exclusif de la famille, un despote 
inconscient dont le moindre caprice était une loi pour toute 
la maison. 

Il est impossible de savoir ce qu’il serait advenu avec 


SN 


le temps de ce garçon prédisposé à s’irriter sans raison à 


cause de son malheur, et dans lequel tout ce qui l’entourait 
tendait à développer l’égoïsme, — si une étrange fortune et 
les sabres autrichiens n’avaient pas forcé l’oncle Maxime à 
se fixer dans la famille de sa sœur. 

La présence du jeune aveugle dans la maison imprima 
petit à petit et insensiblement à la pensée active de 
l’invalide une autre direction ; il continuait comme avant 
de passer des heures entières à fumer sa pipe : mais au lieu 
d’une douleur profonde et obtuse, on voyait à présent sur 
ses traits l'expression intelligente d’un observateur 
intéressé. Et plus l’oncle Maxime regardait avec attention, 
plus il fronçait ses sourcils épais, et plus fort tirait-il sur sa 
pipe. Enfin un jour il se décida à intervenir. 

— Ce petiot, fit-il en lâchant plusieurs anneaux de 
fumée à la suite les uns des autres, sera encore beaucoup 
plus malheureux que moi. Il aurait mieux fait de ne pas 
naître. 

La jeune femme baissa la tête, et une larme tomba sur 
son ouvrage. 

— Il est cruel de me le rappeler, Max{3}, dit-elle tout 
bas, de me le rappeler sans raison. 

— Je ne dis que la vérité, répondit Maxime. Il me 
manque une jambe et un bras, mais j’ai des yeux. Le petit 
n’a pas d’yeux, et plus tard il n’aura ni bras, ni jambes, ni 
volonté... 

— Pourquoi donc ? 

— Comprends-moi, Anna, dit Maxime avec plus de 
douceur. Je ne te dirais pas sans raison des choses aussi 
cruelles. L'enfant a une constitution délicate et très 
nerveuse. Pour le moment, il a toutes les chances de 
développer ses facultés jusqu’au point de contrebalancer, du 
moins en partie, sa cécité. Mais pour cela il faut un 
exercice, et l’exercice n’est provoqué que par la nécessité ; 
une sollicitude sotte, qui écarte de cet enfant tout besoin 
d'efforts, tue en lui toute possibilité d’une vie complète. 

La mère était intelligente, et elle sut par conséquent 
vaincre l’impulsion immédiate qui la poussait à s’élancer 


vers son enfant à chaque cri plaintif de celui-ci. 

Quelques mois après cette conversation, l’enfant se 
traînait librement et lestement dans les chambres, dressait 
l'oreille à chaque bruit, et tâtait avec une vivacité inconnue 
aux autres enfants chaque objet qui lui tombait sous la 
main. 


Il apprit à reconnaître sa mère à sa démarche, au 
frôlement de sa robe et à quelques autres signes accessibles 
à lui seul, imperceptibles pour les autres : on avait beau 
être nombreux dans la pièce, on avait beau changer de 
place, il se dirigeait toujours sans hésitation du côté où elle 
était assise. Quand elle le prenait subitement dans ses bras, 
il reconnaissait immédiatement que c'était sa mère qui le 
tenait. Quand c’étaient les autres qui le soulevaient, il se 
mettait bien vite à tâter avec ses menottes le visage de la 
personne qui le tenait, et reconnaissait également sa bonne, 
l’oncle Maxime, son père ; mais si c'était un étranger, les 
mouvements de ses petites mains devenaient plus lents, il 
les passait avec précaution sur le visage inconnu, et ses 
traits exprimaient une tension extrême : on eût dit qu’il 
« regardait avec attention » par les extrémités de ses doigts. 

De sa nature il était vif et remuant ; mais les mois 
suivaient les mois, et la cécité imprimaïit de plus en plus son 
cachet sur le tempérament de l’enfant, qui commençait à se 
dessiner. La vivacité de ses mouvements diminuait peu à 
peu ; il commençait à se cacher dans des coins éloignés, et y 
passait tranquillement des heures entières, les traits figés 
comme s’il eût prêté l’oreille à quelque bruit. Quand le 
silence régnait dans la pièce, quand rien ne venait distraire 
son attention, il semblait que l’enfant pensât à quelque 
chose, avec une expression étonnée et stupéfaite de son 


charmant visage, qui était beaucoup trop sérieux pour un 
enfant de son âge. 

L’oncle Maxime le devinait: la fine et riche 
constitution nerveuse de l’enfant prenait le dessus, et, par la 
facile perceptivité des sensations du toucher et de l’ouïe, 
tendait en quelque sorte à reconstituer jusqu’à un certain 
point la plénitude de ses facultés. Tout le monde s’étonnait 
de la frappante acuité de son toucher. Parfois il semblait 
même qu’il ne fût pas étranger aux sensations des couleurs : 
quand il lui tombait sous la main des chiffons aux couleurs 
vives, il arrêtait sur eux plus longtemps ses doigts fins, et 
sur son visage passait l’expression d’une attention surprise. 

Cependant, avec le temps, il devenait de plus en plus 
clair que le développement de la perceptivité se portait 
principalement du côté de l’ouïe. Bientôt il apprit à 
reconnaître les différentes pièces d’après leurs sons; il 
distinguait la démarche de tous les gens de la maison, le 
bruit de la chaise de l’oncle invalide, le froissement sec et 
mesuré du fil entre les mains de sa mère, et le tic-tac 
monotone de la pendule. Parfois, en rampant le long des 
murs, il prêtait avec attention l'oreille à quelque léger bruit, 
imperceptible pour les autres, et, levant les bras, les tendait 
vers une mouche qui courait sur la tapisserie ou sur des 
papiers à sa portée. Quand l’insecte, effrayé, quittait sa 
place et se posait sur le visage de l’aveugle, la physionomie 
de celui-ci exprimait un étonnement maladif. Il ne pouvait 
pas davantage s'expliquer la disparition étrange de la 
mouche. Mais plus tard, son visage conservait, dans des cas 
pareils, l’expression d’une attention intelligente ; il tournait 
la tête du côté où la mouche s'était envolée; l’ouïe, 
aiguisée, percevait dans l’air les sons légers produits par ses 
ailes. 

Le monde qui étincelait, qui remuaïit et bruissait tout 
autour pénétrait dans la petite tête de l’aveugle 
principalement sous la forme des sons, et c'était cette forme 
que prenaient ses images. Sur ses traits se figeait une 
expression particulière, celle qui caractérise une attention 


excessive aux perceptions de l’ouïe : la mâchoire inférieure 
retombait légèrement, les sourcils se rapprochaïient, la tête 
se penchait et se tendait en avant sur le cou fin et allongé. 
En même temps ses beaux yeux, qui restaient immobiles, 
imprimaient au visage de l’aveugle un cachet aussi grave 
que touchant. 


VI 


Le deuxième hiver de sa vie approchaït de sa fin. La 
neige commençait à fondre, on entendait le tintement des 
torrents printaniers, et en même temps la santé de l’enfant, 
qui en hiver était fréquemment indisposé et ne quittait pas 
l'appartement, s’améliorait peu à peu. 

On enleva le second châssis{4}, et le printemps fit 
irruption dans les chambres avec une force doublée. Le 
soleil riant du renouveau regardait par les fenêtres inondées 
de lumière ; les branches encore nues des hêtres se 
balançaient près des croisées ; les champs apparaissaient 
noirs dans le lointain, et on pouvait y voir, par places, les 
taches blanches de la neige fondante, tandis qu'ailleurs se 
faisait jour, sous forme de verdure à peine perceptible, une 
herbe naissante. Tout le monde respirait mieux et plus 
librement ; sur chacun le printemps se manifestait par 
l’afflux d’une force vitale renouvelée : la sève. 

Pour l’aveugle, il n’en recevait l’impression que par ses 
bruits précipités. Il entendait courir les torrents printaniers 
qui, on eût dit, se pressaient l’un après l’autre, sautant de 
pierre en pierre et s’enfonçant dans la profondeur de la 
terre ramollie ; les branches des hêtres se parlaient à voix 
basse derrière les fenêtres en se heurtant l’une contre l’autre 
et sous leurs chocs légers vibraient les vitres. Et 
l’égouttement menu et pressé des glaçons pendant du toit, 
pris par la gelée matinale et à présent échauffés par le 


soleil, sonnait par mille coups retentissants. Ces sons 
tombaient dans la chambre comme un roulis de cailloux 
éclatants et sonores. De temps en temps on entendait, à 
travers ces sons et ces bruits, les cris d’appel des grues qui 
passaient dans les hauteurs des aïirs,— des cris qui s’en 
allaient mourant peu à peu, comme s'ils se fussent fondus 
dans l’espace. 

Cette animation de la nature se traduisait, sur le visage 
de l’enfant, par un étonnement maladif. Il rapprochaïit avec 
effort ses sourcils, allongeaïit le cou, prêtait l’oreille : puis, 
comme alarmé par l’agitation incompréhensible des sons, il 
étendait tout d’un coup ses mains, en cherchant sa mère, et 
se jetait vers elle en se serrant fortement contre sa poitrine. 

— Qu'est-ce qu’il y a donc ? demandait-elle aux autres 
et à elle-même. 

L’oncle Maxime examinait avec attention le visage de 
l’enfant, et ne pouvait s’expliquer son émoi. 

— Il... il ne peut pas comprendre, devinaïit la mère, en 
apercevant sur le visage de son fils une expression 
interrogative de maladive surprise. 

En effet, l’enfant était alarmé et inquiet; tantôt il 
discernait facilement des sons nouveaux, tantôt il constatait 
avec stupeur que les anciens, ceux auxquels il commençait 
déjà à s’habituer, disparaissaient tout à coup et se perdaient 
il ne savait où. 


VII 


Le chaos du désarroi printanier cessa. Sous l’influence 
des chauds rayons du soleil, le travail de la nature rentrait 
de plus en plus dans son ornière ; on eût dit que la vie se 
tendait ; sa marche progressive devenait plus précipitée, 
comme celle d’un train mis en mouvement. Les prés se 
glacèrent de verdure, l’air était imprégné de l’odeur 


qu’exhalaient les bourgeons des bouleaux. On décida de 
faire sortir l’enfant dans les champs, au bord de la rivière la 
plus proche. 

La mère le menait par la main. À côté d’eux marchait, 
avec ses béquilles, l’oncle Maxime, et tout le monde se 
dirigea vers une colline située au bord de la rivière, et qui 
était déjà suffisamment séchée par le vent et le soleil. Elle 
était couverte d’une fraîche verdure, et de son sommet la 
vue s’étendait au loin. Une lumière éclatante frappait les 
yeux de la mère et de Maxime. Les rayons du soleil 
échauffaient leurs visages, la brise du printemps, en les 
éventant d’ailes invisibles, chassait cette chaleur en la 
remplaçant par une fraîcheur salubre. Il planait dans les 
airs quelque chose qui enivrait jusqu’à la mollesse, jusqu’à 
la langueur. 

La mère sentait dans sa main se serrer fortement celle 
de l’enfant, mais le souffle grisant du printemps la rendait 
moins sensible à cette manifestation du trouble de son fils. 
Elle respirait à pleins poumons et avançait sans se 
retourner ; si elle l’avait fait, elle aurait vu une bien étrange 
expression sur les traits du petit garçon. Il tournait vers le 
soleil ses yeux grands ouverts avec un étonnement muet. 
Ses lèvres béaïent, il aspirait l’air à coups pressés comme un 
poisson qu'on a sorti de l’eau; une extase maladive 
apparaissait de temps en temps sur son petit visage effaré et 
désorienté, l’agitant de secousses nerveuses, l’éclairant pour 
un instant et faisant aussitôt place à une expression 
d’étonnement qui allait jusqu'à la frayeur et à une 
perplexité interrogative. Les yeux seuls conservaient le 
même regard aveugle, égal et immobile. 

Arrivés à la colline, ils s’assirent tous les trois. Quand 
la mère souleva l’enfant pour l'installer mieux à son aise, il 
la saisit de nouveau convulsivement par la robe ; il semblait 
qu’il eût peur de tomber, comme s’il n’avait point senti le 
sol sous lui. Mais la mère ne remarqua pas, cette fois non 
plus, ce mouvement d'inquiétude, parce que son attention 
et ses yeux étaient absorbés par le merveilleux tableau du 


printemps. 

Il était midi. Le soleil avançait lentement dans le ciel 
bleu. De la colline sur laquelle ils étaient assis, on voyait la 
rivière fortement débordée. Elle roulait, débarrassée de ses 
glaçons ; de temps en temps seulement, par-ci par-là, 
flottaient et fondaient à sa surface les dernières plaques qui 
dessinaient sur l’eau de petites taches blanches. Une large 
couche de limon couvrait les prés submergés ; les blancs 
nuages qui s’y reflétaient avec le bleu du firmament 
renversé, nageaient lentement dans la profondeur et 
disparaissaient comme si, eux aussi, ils se fondaient ainsi 
que les glaçons. Par moments, le vent soulevait de petites 
rides qui étincelaient au soleil. Plus loin, au delà de la 
rivière, on voyait des champs noirs en moiteur d’où 
s'élevait une légère buée vacillante qui enveloppait les 
lointaines izbas{5} couvertes de chaume, et la lisière de la 
forêt, dont le contour bleuâtre se dessinait à peine. On eût 
dit que la terre soupirait et que quelque chose s’exhalait 
d'elle vers le ciel, comme les tourbillons d’encens du 
sacrifice. 

La nature s’épandait tout autour comme un vaste 
temple préparé pour une fête. Pour l’aveugle, tout n’était 
que ténèbres, des ténèbres sans fin qui s’agitaient autour de 
lui d’une étrange manière, qui remuaient, résonnaient et 
tintaient en touchant de tous côtés son âme par des 
impressions extraordinaires que jusque-là il n’avait encore 
jamais ressenties, impressions dont l’afflux faisait battre 
douloureusement son cœur. 

Dès les premiers pas, aussitôt que les rayons de cette 
tiède journée avaient éclairé son visage, réchauffé sa peau 
tendre, il s'était mis à tourner instinctivement vers le soleil 
ses yeux aveugles, comme s’il devinait que c'était là le 
centre autour duquel gravitait tout ce qui l’environnait. Ni 
ce lointain transparent, ni l’azur du firmament, ni le vaste 
horizon n’existaient pour lui; il sentait seulement que 
quelque chose de matériel, de caressant et de tiède 
effleurait son visage d’un tendre attouchement qui le 


réchauffait ; puis un je ne sais quoi de léger, moins léger 
pourtant que la chaleur des rayons solaires, dissipait, cette 
molle douceur, et répandait en lui une fraîcheur vivifiante. 
Dans l'appartement, le petit était habitué à marcher 
librement et à sentir un vide tout autour, tandis qu'ici il 
était comme enveloppé de vagues se succédant d’une façon 
si étrange, qui tantôt le caressaient doucement, tantôt le 
chatouillaient et l’enivraient. Les ardents baisers du soleil 
étaient vite rafraîchis par la brise qui l’éventait, et un 
souffle de vent, résonnant dans ses oreilles et enveloppant 
son visage, ses tempes, sa tête jusqu’à la nuque, — 
s’étendait autour de lui, comme pour l'enlever, pour 
l’entraîner quelque part dans l’espace qu’il ne pouvait voir ; 
le plongeant dans une enivrante lassitude qui lui faisait 
pour ainsi dire perdre connaissance. C’est à ces moments 
que sa main serrait plus fortement celle de sa mère et qu’il 
lui semblait que d’un instant à l’autre son cœur engourdi 
allait cesser complètement de battre. 

Quand on le fit asseoir, on eût dit qu’il se calmait un 
peu. À présent, malgré l'étrange sensation dont tout son 
être débordait, il pouvait néanmoins différencier les sons 
isolés. 

Les ondes noires et caressantes continuaient à 
l’envelopper irrésistiblement, et comme l’augmentation ou 
la diminution des battements de son sang agité étaient 
réglées sur l’afflux de ces ondes, il lui semblait qu’elles 
pénétraient dans l’intérieur même de son corps. Mais elles 
apportaient maintenant avec elles tantôt le trille clair de 
l’alouette, tantôt le faible frôlement du bouleau qui 
commençait à verdir, tantôt le clapotement de la rivière, à 
peine perceptible. L’hirondelle bruissait de ses ailes légères 
en décrivant à proximité des cercles fantastiques, les 
mouches bourdonnaient, et tous ces murmures étaient de 
temps à autre dominés par le long et triste appel d’un 
laboureur qui stimulait ses chevaux à une demi-verste{6} de 
là, dans un champ cultivé. 

Mais l’enfant ne pouvait saisir ces bruits dans leur 


ensemble, les réunir, les disposer en perspective. On eût dit 
qu'ils tombaient un à un en pénétrant dans la petite tête 
ignorante, tantôt doux, indistincts, tantôt sonores, clairs, 
assourdissants. Par moments, ils se pressaient en foule, 
simultanément, en se confondant dans une dissonance 
incompréhensible. Et les vents de la campagne sifflaient 
toujours dans ses oreilles, et il lui semblait que les vagues 
couraient plus vite et que leur grondement couvrait tous les 
autres murmures qui, à présent, lui arrivaient de quelque 
autre monde, comme le souvenir d’une journée passée. Et 
au fur et à mesure que les bruits s’affaiblissaient, son cœur 
était envahi par une langueur grandissante. Sur son visage 
se succédaient des expressions rythmiques et changeantes ; 
ses yeux se fermaient et s’ouvraient alternativement, et tous 
ses traits disaient l’interrogation, le pénible effort de sa 
pensée, de son imagination. Sa jeune conscience, encore 
mal affermie et trop pleine de sensations nouvelles, 
commençait à fléchir; mais elle luttait encore avec les 
impressions qui arrivaient en masse de tous les cotés, 
essayait de tenir bon contre elles, de les confondre en un 
seul ensemble et, par ainsi, de s’en emparer, de les vaincre. 
Mais la tâche dépassait les forces de l’ignorant cerveau 
d'enfant auquel, pour ce travail, manquaient les images 
optiques. 

Et les sons passaient et tombaient un à un, toujours 
trop bigarrés, trop intenses encore. Les vagues qui 
enveloppaient l’enfant se soulevaient de plus en plus, 
surgissant des ténèbres tintantes et grondantes qui 
l’entouraient, se perdant dans les mêmes ténèbres, 
remplacées par de nouvelles ondes sonores. Elles le 
soulevaient plus haut, plus vite, d’une façon plus poignante, 
le dorlotaient, le berçaient. Encore une fois passa, au- 
dessus de ce chaos qui devenait toujours plus confus, la 
longue et triste mélopée du laboureur ; puis tout rentra 
dans le silence. 

L'enfant exhala un faible gémissement et se renversa 
sur l’herbe. La mère se tourna vivement vers lui et poussa 


un cri: son fils gisait, sur le gazon, pâle, dans un 
évanouissement profond. 


VIII 


L’oncle Maxime fut grandement alarmé par cet 
accident. Depuis quelque temps, il faisait venir des livres de 
physiologie, de psychologie et de pédagogie ; avec l’énergie 
qui lui était habituelle, il se mit à apprendre tout ce que la 
science enseigne relativement à la marche et au 
développement énigmatiques d’une âme enfantine. 

Ce travail l’absorbait de plus en plus ; aussi ses tristes 
pensées sur son inutilité dans la lutte pour la vie, sur «le 
ver rampant dans la poussière», s’étaient-elles depuis 
longtemps évaporées de la tête carrée du vétéran. À leur 
place y régnait une attention scrutatrice ; de temps en 
temps même, des rêves roses réchauffaient son cœur 
vieillissant. L’oncle Maxime constatait de plus en plus que 
la nature, en privant cet enfant de la vue, ne lui avait pas 
refusé d’autres dons; qu’il répondait aux impressions 
extérieures qui lui étaient accessibles avec une remarquable 
plénitude de forces. Et il semblait à l’oncle Maxime qu’il 
était appelé à développer les capacités dont son neveu était 
doué ; à contrebalancer, par l’effort de sa pensée et de son 
influence, l'injustice de l’aveugle fortune, afin de pouvoir 
incorporer, dans les rangs des lutteurs pour la juste cause 
de la vie, une nouvelle recrue sur laquelle, sans son 
intervention, personne n’aurait eu l’idée de compter. 

— Qui sait ? pensait le vieux compagnon de Garibaldi, 
on peut combattre avec d’autres armes que la lance et le 
sabre. Peut-être, injustement traité par le sort, mon neveu 
élèvera-t-il un jour l’arme dont il se sera saisi, pour 
défendre les autres déshérités de la fortune ; et alors j'aurai 
le droit de dire que moi, un vieux soldat estropié, je n’aurai 


point vécu inutile. 

Même les libres-penseurs des années 1840 à 1860 
n'étaient pas étrangers aux notions superstitieuses sur les 
« mystérieuses prédestinations » de la nature. Il n’est donc 
pas étonnant qu'à mesure que l'enfant se développait et 
témoignait de capacités hors ligne, le vieil oncle Maxime se 
raffermît de plus en plus dans sa conviction, que cette 
cécité n’était point autre chose qu’une des manifestations de 
ces « prédestinations mystérieuses ». « Un déshérité de la 
fortune, champion des offensés », telle était la devise qu’il 
mit d’avance sur l’étendard de lutte de son pupille. 


IX 


Après sa première promenade de printemps, l’enfant 
passa quelques jours dans le délire. Tantôt il restait couché, 
immobile et silencieux, dans son lit, tantôt il murmurait on 
ne savait quoi, ou prêtait l'oreille à quelque chose. Et 
pendant tout ce temps, l’expression caractéristique de son 
visage était celle d’un grand étonnement. 

— Je vous assure qu’il regarde comme s’il essayait de 
comprendre quelque chose sans y arriver, disait la jeune 
mère. 

Maxime devenait pensif et secouait la tête. Il comprit 
que l’étrange émoi du jeune aveugle et sa syncope subite 
s’expliquaient par l’abondance d’impressions dont sa jeune 
conscience ne pouvait se rendre maîtresse, et il décida que 
ces impressions ne devaient pénétrer dans l'esprit du 
convalescent que petit à petit, et pour ainsi dire 
désarticulées en leurs parties constituantes. Les fenêtres de 
la chambre où le malade était couché étaient solidement 
fermées. Puis, à mesure qu’il se remettait, on les ouvrait 
pour quelques heures ; plus tard on le promenait dans la 
chambre, on le faisait sortir sur le perron, dans la cour, 


dans le jardin. Et chaque fois, aussitôt que sur le visage de 
l'enfant apparaissait une expression d’inquiétude, la mère 
lui donnait l’explication des bruits qui l’avaient frappé. 

— C’est la cornemuse du berger qu’on entend derrière 
la forêt, disait-elle. — C’est une voix de fauvette qui 
résonne à travers le gazouillement d’une volée de 
moineaux. — La cigogne fait glouglou sur sa roue{7}. Ces 
jours-ci elle est revenue des pays lointains et fait son nid au 
vieil endroit. 

Et le petit garçon tournait vers elle son visage qui 
brillait d’une vive reconnaissance, lui prenait la main et 
secouait sa tête en continuant d'écouter avec une attention 
intelligente et investigatrice. 


Il commençait à questionner sur tout ce qui attirait son 
attention, et sa mère, ou encore plus souvent l’oncle 
Maxime, lui parlaient des objets ou des êtres qui émettaient 
tel ou tel son. Les récits de sa mère, plus vifs et plus 
explicites, produisaient sur lui une grande impression ; mais 
parfois cette impression était trop poignante. La jeune 
femme, souffrant elle-même, le visage bouleversé, les yeux 
fixés sur son fils d’un air plaintif et douloureusement 
impuissant, essayait de donner à son enfant quelque notion 
sur les formes et les couleurs. Le garçonnet tendait son 
attention, rapprochait les sourcils; sur son front 
apparaissaient même de légères rides. Il était évident que sa 
tête travaillait à une tâche au-dessus de ses forces ; son 
imagination ignorante se débattait, s’efforçait de créer, à 
l’aide de données indirectes, une nouvelle image ; maïs il 
n’arrivait à aucun résultat. L’oncle Maxime, dans des cas 
semblables, fronçait toujours les sourcils d’un air 
mécontent, et quand les larmes perlaient aux cils de la 


mère, quand le visage du petit palissait à cause de ces 
efforts concentrés, l’oncle se méêlait à la conversation, 
éloignait sa sœur et commençait des récits dans lesquels il 
avait surtout recours aux images d’espace et d’acoustique. 
La physionomie du petit aveugle se rassérénait alors un 
peu. 

— Et comment est-elle ? est-elle grande ? — s’écriait-il 
à propos de la cigogne qui faisait entendre sur son poteau 
un traînant roulement de tambour. 

Et, ce disant, le jeune garçon écartait ses mains, 
comme il avait l’habitude de le faire en posant ces sortes de 
questions, et l’oncle Maxime lui indiquait à quel moment il 
fallait s’arrêter. Cette fois, il ouvrit tout grands ses petits 
bras, mais l’oncle Maxime lui dit : 

— Non, elle est encore beaucoup plus grande. Si on 
l'avait amenée dans la chambre et mise sur le plancher, sa 
tête aurait dépassé le dossier de la chaise. 

— Grande !… fit le garçon d’un air pensif. — Et la 
fauvette — voilà !.…. 

Et il écartait à peine les paumes de ses mains qui se 
touchaïient. 

— Oui, la fauvette n’est pas plus grande. Mais en 
revanche les grands oiseaux ne chantent jamais aussi bien 
que les petits. La fauvette se donne de la peine pour que 
tout le monde trouve du plaisir à l’entendre ; et la cigogne 
est un oiseau sérieux qui reste debout dans son nid sur un 
seul pied, en regardant autour d’elle, comme un méchant 
maître regarde ses ouvriers et grogne à haute voix, sans 
s'inquiéter si sa voix est enrouée et peut être entendue par 
des étrangers. 

Le garçon riait gaiement en écoutant ces descriptions, 
et oubliait pour quelques instants les pénibles efforts qu’il 
faisait pour comprendre les récits de sa mère. Mais, malgré 
cela, ces récits l’attiraient plus fort, et il préférait lui 
adresser ses questions à elle plutôt qu’à l’oncle Maxime. 


CHAPITRE II — LE CHALUMEAU DE JOKHIME. 


La jeune cervelle de l’enfant s’enrichissait de nouvelles 
images ; grâce à l’extrême finesse de son ouïe, il pénétrait 
de plus en plus loin dans la nature qui l’entourait. Au- 
dessus et autour de lui continuait à régner une obscurité 
complète et impénétrable ; ces ténèbres étaient suspendues 
au-dessus de sa tête comme un lourd nuage ; et quoiqu’elles 
eussent pesé sur lui dès sa naissance, quoiqu’on pût croire 
qu’il s’habituerait à son malheur, il était cependant dans sa 
nature de tendre sans cesse, en quelque sorte 
instinctivement, à s’affranchir de ce sombre voile. Ces élans 
inconscients vers la lumière inconnue, qui ne laissaient pas 
à l’enfant un seul instant de répit, se traduisaient sur son 
visage par l’expression, de plus en plus profonde, d’un 
vague et pénible effort. 

Cependant, lui aussi, il goûtait des moments de 
contentement serein, de pures extases enfantines : c'était 
quand les impressions extérieures qui lui étaient accessibles 
lui procuraient quelque nouvelle et forte sensation, 
l’initiaient à de nouveaux phénomènes du monde invisible. 
La grande et puissante nature ne demeurait pas 
complètement fermée au jeune aveugle. Ainsi, un jour 
qu'on l’avait mené sur un point isolé, au bord de la rivière, 
il écoutait avec une attention particulière le doux 
clapotement de l’eau, loin sous ses pieds, et, le cœur plein 
d’effroi, il s’accrochait à la robe de sa mère, en écoutant 
rouler jusqu’au bas les petits cailloux qui s’échappaient de 


dessous ses pieds. À partir de ce moment, il se représentait 
la profondeur sous la forme d’un doux clapotement de l’eau 
au pied d’un rocher ou d’un murmure effrayé de pierres 
roulant le long d’une pente. 

Le lointain tintait dans ses oreilles sous la forme d’une 
chanson qui mourait vaguement ; et quand le tonnerre 
éclatait en résonnant dans les cieux, remplissant l’espace et 
se perdant avec un grondement courroucé derrière les 
nuages, le petit aveugle écoutait avec attention, plein d’un 
effroi pieux ; son cœur s’épanouissait et dans sa tête naïissait 
une image grandiose de l’immensité des hauteurs célestes. 

C’est ainsi que les sons constituaient pour lui la 
principale et immédiate expression du monde extérieur ; les 
autres sensations ne servaient qu'à compléter les 
impressions de l’ouïe, dans lesquelles, comme dans des 
moules, se fondaient toutes ses images. 

De temps en temps, par quelque tiède après-midi, 
quand tout se taisait à l’entour, quand le mouvement 
humain s’apaisait et que dans la nature régnait ce calme 
particulier sous lequel on ne sent que le courant incessant 
et silencieux de la force vitale, — sur le visage du jeune 
aveugle apparaissait une expression caractéristique. Il 
semblait que, sous l’influence de la paix extérieure, il surgît 
des profondeurs de son âme des bruits perceptibles pour lui 
seul, et auxquels il paraissait prêter l'oreille avec une 
attention extrême. En le voyant dans ces moments-là, on 
pouvait croire que la pensée indistincte qui venait de naître 
dans son esprit commençait à résonner en lui comme une 
vague mélodie. 


II 


L'enfant avait déjà quatre ans passés. Il était mince et 
faible, mais il marchait et courait même librement dans 


toute la maison. Quiconque le voyait avancer d’un air 
assuré dans l’appartement, tournant juste là où il le fallait, 
et trouvant facilement les objets dont il avait besoin, aurait 
pensé, si c'était un étranger, avoir devant lui, non pas un 
aveugle, mais tout simplement un petit garçon étrangement 
concentré, aux yeux pensifs qui regardaient le vague 
lointain. Mais dans la cour, déjà, il marchait à grand’peine, 
en frappant devant lui le sol de sa petite canne. Et s’il 
n'avait pas cette canne entre les mains, il aimait mieux se 
traîner par terre, en tâtant vivement des doigts les objets 
qu’il rencontrait sur sa route. 


III 


Il faisait une belle soirée d’été. L’oncle Maxime se 
prélassait dans le jardin, et le père était occupé, selon son 
habitude, quelque part dans un champ éloigné. Tout était 
calme dans la cour et partout le village s’endormait ; dans 
l’office, les causeries des serviteurs et des servantes avaient 
cessé. Il y avait déjà une demi-heure que l’enfant était 
couché. 

Il était à moitié endormi. Depuis quelque temps, dans 
sa tête, un étrange souvenir se rattachait à cette heure de 
sérénité. Certainement il ne voyait pas comment se 
rembrunissait le ciel éclatant, comment les cimes noires des 
arbres se balançaient en dessinant leurs silhouettes dans 
l’azur des astres, comment s’assombrissaient les toits de 
chaume des bâtiments environnants, comment l’obscurité 
bleuâtre se répandait sur la terre avec l’or fin de la clarté 
lunaire et stellaire. Mais voilà déjà quelques jours qu’il 
s’endormait sous l'influence de quelque impression 
particulière qui le charmait, et dont le lendemain il ne 
pouvait se rendre compte. 

Quand le sommeil obscurcissait de plus en plus ses 


sens, quand le frôlement confus des hêtres s’interrompait 
complètement, quand il cessait de distinguer et l’aboiement 
éloigné du chien du village, et le chant du rossignol au delà 
de la rivière, et le tintement mélancolique des grelots du 
poulain qui paissait dans la prairie, quand ces murmures 
s’effaçaient et se perdaient, il lui semblait alors que tous ces 
bruits, se confondant en un seul ensemble coordonné et 
harmonieux, entraient doucement dans sa chambre et 
tournaient pendant longtemps au-dessus de son lit, le 
plongeant dans des rêves indéfinis, mais étonnamment 
agréables. Le lendemain, il se réveillait attendri et adressait 
à sa mère la question suivante : 

— Qu'y avait-il donc, hier soir ?.… Qu'était-ce que 
cela ?.. 

La mère ne savait pas de quoi il s'agissait et pensait 
que c’étaient des rêves qui agitaient le sommeil de l’enfant. 
Elle le mettait elle-même au lit, et s’en allait quand il 
commençait à s'endormir, sans remarquer rien de 
particulier. Mais le lendemain le petit garçon lui parlait 
encore de quelque chose qui l'avait troublé fort 
délicieusement la veille. 

— C'est si bon, si bon, maman ! Qu'est-ce que c’est 
donc que cela ? 

Un soir, elle se décida à rester près du lit de l’enfant 
un peu plus longtemps pour s’expliquer cette étrange 
énigme. Elle était assise sur la chaise, à côté de son lit, en 
touchant machinalement les mailles de son tricot et en 
écoutant la calme respiration de son Piétroussia{8}. Il 
semblait complètement endormi quand tout à coup, dans 
l'obscurité, sa douce voix se fit entendre : 

— Maman, tu es là ? 

— Oui, oui, mon fils. 

— Va-t’en, je t’en prie, cela te craint, et jusqu’à présent 
cela n’est pas encore venu. Je me suis déjà assoupi et cela 
n’est pas encore arrivé. Va-t’en donc, je t’en prie... 

La mère écoutait avec une profonde surprise ce 
murmure plaintif de l’enfant à demi ensommeillé, parlant 


de ses rêves avec assurance, comme de quelque chose de 
réel. Néanmoins elle se leva, se pencha sur son fils pour le 
baiser au front et sortit doucement, décidée à s’approcher, 
sans être aperçue, de la fenêtre ouverte, du côté du jardin. 

Elle avait à peine eu le temps de faire le tour quand 
l'énigme s’expliqua. Elle entendit tout à coup les sons doux 
et changeants d’un chalumeau, qui venaient de l’écurie, 
confondus avec le frôlement du vent du midi. Elle comprit 
aussitôt que c’étaient justement ces douces et naïves 
modulations d’une simple mélodie qui, s’exhalant 
précisément à l’heure incertaine de l’assoupissement, 
plongeaient son petit Pierre dans des rêveries si agréables. 

Elle s’arrêta elle-même et resta pendant quelque temps 
debout, écoutant avec attention les mélodies pénétrantes et 
touchantes d’une chanson  petite-russienne ; puis, 
complètement rassurée, elle se dirigea dans la sombre allée 
du jardin, vers l’oncle Maxime. 

— Il joue bien, ce Jokhime, pensa-t-elle ; c’est étrange. 
Quel sentiment délicat chez ce travailleur à l’extérieur si 
rude ! 


IV 


Et Jokhime jouait en effet très bien. Même le violon ne 
lui faisait pas peur, et il fut un temps où les dimanches 
personne, dans l’auberge, ne, savait jouer mieux que lui le 
cosatchok{9}, ou le joyeux cracoviak polonais. Quand, assis 
sur le banc, au coin, le violon fortement serré contre son 
menton rasé, son haut bonnet d’astrakan planté à la diable 
sur l’occiput, il touchait de son archet recourbé les cordes 
tendues, c'était chose rare que quelqu’un pût rester en place 
dans l'auberge. Même le vieux Juif borgne qui 
accompagnait Jokhime sur la contrebasse s’animait 
jusqu’au dernier point. Il semblait que son gauche 


instrument fût éreinté par les efforts qu’il devait se donner 
pour suivre avec ses lourdes notes de basse les notes 
légères, chantantes et sautillantes du violon de Jokhime, et 
le vieux Jacob lui-même, avec de forts mouvements 
d’épaules, tournait sa tête chauve, recouverte d’une calotte, 
et sursautait tout entier à la mesure de la pétulante et agile 
mélodie. Que dire donc des chrétiens, dont les jambes sont 
depuis longtemps conformées de telle manière qu’aux 
premiers sons d’un joyeux air de danse, elles commencent 
d’elles-mêmes à se plier et à frétiller sur place ? 

Mais depuis que Jokhime s'était épris de Maria, la 
domestique du seigneur voisin, il cessa d’aimer autant son 
gai violon. Il est vrai que cet instrument ne l’avait pas aidé 
à vaincre le cœur de l’alerte fille, et Maria préféra la face 
rasée d’un laquais allemand de son maître, à la hure 
moustachue de l'artiste petit-russien. Dès lors on n’entendit 
plus son violon dans l’auberge et aux veillées. Il l’accrocha 
à un clou de l’écurie, sans s'inquiéter si, à cause de 
l’humidité et de sa négligence, les cordes de son instrument 
autrefois favori ne se casseraient pas une à une. Et le bruit 
qu'en mourant elles faisaient entendre était tellement 
plaintif, que les chevaux hennissaient en témoignage de 
sympathie, et tournaient avec étonnement leur tête vers le 
musicien. 

À la place du violon, Jokhime acheta d’un marchand 
ambulant, un montagnard des Carpathes, un chalumeau en 
bois. Il pensait évidemment que ses notes, douces et 
tendres, correspondraient mieux à sa destinée amère, 
exprimeraient mieux le chagrin de son cœur. Mais le 
chalumeau montagnard trompa ses espérances. Il en essaya 
une dizaine de toutes les manières, qu’il écourtait, trempaïit 
dans l’eau, séchait, au soleil, suspendait à l’aide d’une 
ficelle sous le toit pour les éventer ; mais rien n’y faisait : le 
chalumeau montagnard n’obéissait pas au cœur du Petit- 
Russien ; il sifflait là où il fallait chanter, criait là où il 
attendait de lui un trille langoureux, et, en général, ne se 
pliait guère à l’humeur de son âme. Alors, il se fâcha contre 


tous les montagnards vagabonds, s'étant complètement 
convaincu qu'aucun d’eux n’était en état de lui fournir un 
bon chalumeau ; enfin il se décida à en fabriquer un de ses 
propres mains. Pendant quelques jours il erra, ses gros 
sourcils froncés, dans les champs et les marécages, 
s’approchant de chaque saule, examinant ses branches, en 
coupant quelques-unes ; et, à ce qu’il semblait, il ne 
trouvait toujours pas son affaire. Ses sourcils continuaient 
donc à rester froncés, et il allait en avant, poursuivant ses 
recherches. Enfin il tomba sur un endroit, près d’une petite 
rivière qui coulait nonchalamment. L’eau balançaït à peine 
les têtes blanches des nénufars d’une petite crique; la 
multitude des saules serrés l’un près de l’autre et penchés 
tristement, songeusement vers la sombre et calme 
profondeur des ondes empêchait les vents d’y arriver. 
Jokhime écarta les arbres, s’approcha de la petite rivière, 
s'arrêta un instant, et, en clin d’œil, il sentit que là 
justement il allait trouver ce qu’il lui fallait. Les rides de 
son front s’effacèrent. Il tira de la tige d’une de ses bottes 
un couteau pliant attaché à une petite courroie, promena 
son regard attentif sur les arbres de la saulaie chuchotant 
entre eux d’un air pensif, et s’approcha délibérément d’un 
tronc haut et droit qui se balançait au-dessus de la berge 
escarpée, creusée par les eaux. Il lui donna un coup de ses 
doigts sans cause évidente, reconnut avec joie qu'il se 
balançait avec des oscillations élastiques dans les airs, 
écouta avec attention le murmure de son feuillage et secoua 
la tête. 

— Le voilà donc, enfin ! dit-il tout heureux. 

Et il jeta dans la petite rivière toutes les branches qu’il 
avait précédemment coupées. 

Le chalumeau fut réussi à merveille. Après avoir séché 
le saule, il en brûla le cœur avec un fil de fer rougi, perça 
de la même manière six trous ronds, coupa de biais le 
septième, et boucha solidement une extrémité avec un 
bouchon de bois, où il laissa une petite fente. Puis il le fit 
sécher une semaine entière au bout d’une ficelle mince, et 


l’instrument resta de la sorte brûlé par le soleil et éventé 
par les vents sonores. Après quoi il le racla soigneusement à 
l’aide de son couteau, le polit avec du verre et le frotta 
fortement avec un morceau de gros drap. Le sommet en 
était tout à fait rond ; à partir de son milieu descendaient 
des facettes égales et comme polies, sur lesquelles il 
imprima, à l’aide de morceaux de fer recourbés et rougis au 
feu, différentes arabesques compliquées. Après avoir 
rapidement joué quelques gammes roulantes, il secoua la 
tête d’un air de contentement, et le cacha à sa portée, près 
de son lit. Il ne voulait pas faire son premier essai musical 
au milieu des agitations de la journée. Maïs en revanche, le 
soir même on entendit s’exhaler du côté de l’écurie des 
modulations tendres et mélancoliques, des notes vibrantes. 

Jokhime était complètement satisfait de son 
chalumeau. Il semblait qu’il fit partie de lui-même, que les 
sons produits par l'instrument coulassent de sa propre 
poitrine réchauffée et attendrie; chaque dégradation du 
sentiment qui l’agitait, chaque nuance de son violent 
chagrin vibrait immédiatement dans son chalumeau 
merveilleux, s’en détachait doucement et s’envolait, 
harmonieuse, au milieu de la nuit, qui écoutait, attentive, 
sans perdre une seule note. 


V 


À présent Jokhime était amoureux de son chalumeau 
et célébrait avec lui sa lune de miel. Dans la journée il 
remplissait très ponctuellement son devoir de valet 
d’écurie, menait les chevaux à l’abreuvoir, les attelait, 
sortait avec Madame ou avec Maxime. De temps en temps, 
quand il jetait un coup d’œil du côté du village voisin, où 
demeurait la cruelle Maria, le chagrin commençait à lui 
ronger le cœur. Mais à la tombée de la nuit, il oubliait tout 


au monde, et l’on eût dit que l’image même de la jeune fille 
aux sourcils noirs se couvrait d’un voile. Cette image 
perdait de sa précision cuisante, se dessinait devant lui sur 
un fond troublé, juste de quoi imprimer aux sons du 
chalumeau merveilleux un caractère de pensive mélancolie. 

C’est en proie à celle extase musicale, qui s’épanchait 
tout entière en de vibrantes mélodies, que Jokhime était 
couché ce soir-là dans son écurie. Le musicien oubliait 
complètement l’inhumaine beauté, perdant même de vue sa 
propre existence, quand tout à coup il tressaillit et se 
souleva sur son lit. Au passage le plus pathétique, il sentit 
qu’un petite main promenait rapidement ses doigts légers 
sur son visage, se glissait jusqu’à ses mains, et puis se 
mettait à tâter, en quelque sorte fiévreusement, le 
chalumeau. Et en même temps il entendit près de lui une 
respiration rapide, haletante et saccadée. 

Il prononça vivement la formule de conjuration 
habituelle : « Tsour tobi, peck tobi. » Puis : 

— Est-ce un envoyé de Dieu ou du diable ? ajouta-t-il 
aussitôt pour savoir s’il n’avait pas affaire à l'Esprit malin. 

Mais le rayon de la lune qui s’insinuait par la porte 
ouverte de l’écurie, lui montra immédiatement qu’il s'était 
trompé. Près du lit se tenait le petit panitch{10} qui tendait 
avidement vers lui ses petits bras. 

Une heure après, la mère, désirant jeter un coup d’œil 
sur son Piétroussia endormi, ne le trouva plus au lit. Au 
premier moment elle eut peur, mais bientôt l'instinct 
maternel lui souffla où il fallait aller chercher le garçonnet. 

Jokhime devint tout confus quand, s’étant arrêté pour 
reprendre haleine, il vit subitement dans l’écurie sa bonne 
maîtresse. Elle était là, évidemment depuis quelques 
instants déjà, écoutant son jeu et regardant l’enfant qui 
s'était assis sur le lit, enveloppé de la demi-pelisse de 
Jokhime, et continuait toujours à prêter une oreille avide à 
la chanson interrompue. 


VI 


Dès lors, chaque soir, le garçonnet allait trouver 
Jokhime dans l’écurie. L’idée ne lui venait même pas de 
prier Jokhime de jouer quelque chose dans la journée. Il 
semblait que l’agitation et le mouvement du jour excluaient 
de son imagination la possibilité de ces douces mélodies. 
Mais aussitôt que le crépuscule tombait sur la terre, Pierre 
éprouvait une impatience fébrile. Le thé du soir et le souper 
n'étaient pour lui qu’une indication lui annonçant que 
l'instant désiré approchait, et la mère, qui d’instinct 
n’aimait pas ces séances musicales, ne pouvait cependant 
défendre à son cher enfant de courir chez le palefrenier et 
de passer avec lui à l’écurie deux heures au moins avant de 
se coucher. 

Ces heures étaient à présent pour le jeune garçon les 
moments les plus heureux de la journée, et la mère 
constatait avec une cuisante jalousie que les impressions du 
soir agissaient encore sur l'enfant pendant la journée 
suivante, qu’à ses caresses même il ne répondait plus avec 
le même amour et que jusque dans ses bras, jusque sous ses 
baisers, il se ressouvenait, avec un air pensif, de la chanson 
savourée la veille. 

Alors elle se rappela que, les années auparavant, dans 
la pension de Me Radietzky, elle étudiait, entre autres arts 
d'agrément, la musique. Il va sans dire qu’en vérité ce 
souvenir n’était pas des plus agréables, car il se liait avec 
celui d’une maîtresse de piano, Mie Klaps, une vieille fille 
allemande, très maigre, très prosaïque et surtout très 
sévère. Cette demoiselle, extrêmement bilieuse, qui cassait 
très habilement les doigts de ses élèves, pour leur donner la 
souplesse nécessaire, tuait en même temps chez ses 
pupilles, avec un succès remarquable, tout sentiment de la 
poésie musicale. La seule présence de Mie Klaps, grâce à ses 
procédés pédagogiques, la remplissait d’effroi et lui était 
insupportable. Voilà pourquoi, une fois sortie de la pension, 


et même quand elle fut mariée, Anna Mikhaïlovna n'eut 
même pas l’idée de reprendre ses exercices musicaux. Mais 
à présent, en écoutant le flûtiste petit-russien, elle sentait 
s’éveiller dans son âme, avec la jalousie, le sentiment de la 
mélodie, et l’image de la maîtresse allemande disparaître 
peu à peu. Le résultat fut que Mme Popielsky pria son mari 
de faire venir un piano de la ville. 

— Comme tu voudras, ma colombe, répondit le mari 
exemplaire. Il me semblait que tu n’aimais pas trop cet 
instrument... 

Le même jour, une lettre était envoyée à la ville, mais 
jusqu’au moment où le piano put être acheté et amené dans 
la maison, il devait se passer au moins deux à trois 
semaines. 

Et pendant cet intervalle, chaque soir résonnaient à 
l'écurie des appels mélodieux, et Pierre y courait, sans 
même plus demander la permission à sa mère. 

L’odeur sui generis de l’écurie se mêlait à l’arôme de 
l’herbe sèche et à la senteur aiguë des courroies de cuir 
mégi. Les chevaux mâchaient paisiblement, au bruit léger 
du foin qu’ils tiraient du râtelier ; quand le flûtiste s’arrêtait 
pour reprendre haleine, on entendait distinctement, venant 
du jardin, le murmure des hêtres verts. Le petit Pierre 
restait assis comme charmé, et écoutait. 

Il n’interrompait jamais le musicien, et ce n'était 
qu'aux moments où celui-ci s’arrêtait lui-même et où le 
silence régnait pour deux ou trois minutes, que 
l’enchantement muet du petit garçon faisait place à des 
transports passionnés. Il tendait ses bras vers le chalumeau, 
le prenait dans ses mains tremblantes et l’appliquait contre 
ses lèvres. Et comme, alors, son haleine était entrecoupée, 
les premiers sons en étaient indécis et chevrotants. Mais 
peu à peu il commença à se rendre de plus en plus maître 
de ce simple instrument. Jokhime disposait ses doigts sur 
les trous, et quoique sa petite main püût à peine les couvrir, 
il s’habitua néanmoins assez vite aux sons de la gamme. Et 
chaque note avait pour lui sa physionomie particulière, son 


caractère propre ; il savait déjà dans lequel de ces trous 
vivait chacun de ces sons, d’où il fallait le faire sortir ; et 
parfois, quand, sous les doigts de Jokhime, naïssait quelque 
simple mélodie, les doigts de l’enfant commençaient aussi à 
remuer. Il se représentait avec une évidence complète les 
tons successifs disposés à leur place habituelle. 


VII 


Enfin, au bout de trois semaines, le piano arriva de la 
ville. Pierre était dans la cour et écoutait anxieusement le 
va-et-vient des ouvriers qui se préparaient à entrer dans 
l'appartement « la musique » qui venait d'arriver. Elle était 
évidemment bien pesante, car au moment où l’on 
commençait à l’enlever, le chariot craquait et les hommes 
soufflaient et respiraient péniblement. Ils se mirent en 
marche, à pas cadencés et lourds, et, à chacun de leurs pas, 
quelque chose d’étrange résonnait, grondaïit et tintait au- 
dessus de leurs têtes. Lorsqu'on déposa par terre, au salon, 
cette singulière « musique », elle fit de nouveau retentir un 
grondement sourd, comme si elle menaçaïit quelqu'un de sa 
puissante colère. 

Tout cela produisait sur Pierre une impression voisine 
de la peur, et ne prédisposait guère l’enfant en faveur du 
nouvel hôte inanimé, mais courroucé. Il était allé dans le 
jardin et n’entendit pas les hommes installer l’instrument, et 
le pianiste arrivé de la ville le remonter avec sa clef, essayer 
les touches et accorder les cordes, en fil de fer. Ce ne fut 
que quand tout fut fini que la mère fit appeler Pierre. 

À présent, armée d’un instrument viennois sorti du 
meilleur atelier, Anna Mikhaïlovna était sûre d'avance de 
triompher du simple chalumeau rustique. Elle était sûre que 
Pétia{11} oublierait maintenant et l’écurie et le flûtiste, et 
que toutes ses joies, c’est d’elle qu’il les recevrait. Elle jeta 


un coup d'œil joyeux sur l’enfant et sur Jokhime qui 
entraient timidement avec Maxime. Le valet d’écurie, qui 
avait demandé la permission d’écouter la « musique d’au- 
delà des mers», se tenait près de la porte, les yeux 
craintivement fixés sur le plancher et laissant pendre son 
toupet{12}. Quand l’oncle Maxime et Pétia eurent pris place 
sur la chaise longue, Anna Mikhaïlovna donna subitement 
un coup sur les touches du piano. 

Elle jouait un morceau qu’elle avait appris en 
perfection dans la pension de Mme Radietzky, sous la 
direction de Mile Klaps. C'était quelque chose de pas trop 
bruyant, mais d’assez compliqué, et qui demandait une 
souplesse notable des doigts. Au concours de fin d’année, 
Anna avait reçu pour ce morceau des éloges mérités qui 
s’adressaient moins à elle-même qu’à sa maîtresse de piano. 
À présent la jeune femme le jouait dans le dessein de 
remporter une autre victoire : celle d’attirer plus près d’elle 
le cœur de son fils, qu'avait conquis le chalumeau du petit- 
russien. 

Cette fois, cependant, ses espérances furent déçues. 
L’instrument viennois n’était pas de taille à se mesurer avec 
la branche de saule de l’Ukraine{13}. Il est vrai que 
l’instrument viennois avait pour lui des moyens puissants, 
un bois précieux, des cordes excellentes, le rare travail d’un 
ouvrier viennois, la richesse d’un vaste registre. Mais le 
chalumeau de l'Ukraine, lui aussi, trouva, en revanche, 
puisqu'il était chez lui, des alliés dans la nature même de 
l'Ukraine natale. 

Avant que Jokhime l’eût coupé avec son couteau, qu’il 
eût brûlé le cœur du bois avec un morceau de fer rougi, il 
se balançaït ici, au bord de la petite rivière natale que 
l’enfant connaissait depuis si longtemps ; il était caressé par 
le même soleil de l’Ukraine, éventé par le même vent que 
l'enfant, jusqu’au moment où l’œil perçant du flûtiste l’avait 
remarqué sur le bord escarpé, creusé par les eaux. Et à 
présent le nouveau venu avait de la peine à lutter contre un 
simple chalumeau local, parce que celui-ci s'était révélé à 


l’aveugle à l’heure douce de l’assoupissement, dans le 
murmure mystérieux de la nuit, au frôlement des hêtres qui 
s’endormaient au sein même de la nature natale. 

Mme Popielsky était également loin d’avoir la force de 
Jokhime. Il est vrai que ses doigts fins étaient plus agiles et 
plus souples ; la mélodie qu’elle jouait était plus savante et 
plus riche, et Mile Klaps s’était donné beaucoup de peine 
pour former son élève. Mais, en revanche, Jokhime avait le 
sentiment musical inné, il aimait et souffrait ; il s’adressait, 
avec son amour et son chagrin, à sa nature natale : c'était 
cette nature qui lui apprenaïit ses airs simples, aussi bien 
que les bruits de la forêt, le doux bruissement des herbes 
dans les steppes, et la mélancolique, la vieille chanson qu’il 
avait entendue dans le temps au-dessus de son berceau 
d'enfant. 

Oui, l’instrument viennois avait de la peine à vaincre 
le chalumeau du petit-russien. Une minute ne s'était pas 
encore écoulée que l’oncle Maxime frappa tout à coup 
rudement de sa béquille contre le plancher. Quand Anna 
Mikhaïlovna tourna la tête de son côté, elle vit sur le visage 
pâli de Pierre la même expression qu'avait l’enfant gisant 
sur l’herbe, le jour mémorable de la première promenade 
du printemps. 

Jokhime regarda le petit aveugle avec sollicitude, et 
jetant un coup d’œil dédaigneux sur la «musique 
allemande », il se retira, en faisant sonner fortement ses 
gros souliers sur le plancher du salon. 


VIII 


Cet insuccès coûta à la pauvre mère beaucoup de 
larmes et quelque honte. Comment, elle « la gracieuse Mme 
Popielsky », qui avait entendu le tonnerre des 
applaudissements d’un «public choisi», se sentir aussi 


cruellement vaincue, et par qui? par un simple valet 
d’écurie, avec son stupide chalumeau ! Quand elle se 
rappelait le regard dédaigneux du Petit-Russien, après son 
concert manqué, les couleurs de la colère conviaient son 
visage, et elle détestait sincèrement « ce dégoûtant valet ». 

Et cependant, chaque soir, quand, son fils s’en allait à 
l'écurie, elle ouvrait la fenêtre, s’y accoudait et prêtait 
avidement l’oreille. D'abord elle écoutait avec un sentiment 
de dédain irrité, uniquement préoccupée de saisir le côté 
ridicule de ce « sot gazouillement » ; mais petit à petit — 
sans même s’en rendre compte elle-même — le «sot 
gazouillement » commençait à s'emparer de son attention, 
et elle s’absorbait dans ces mélodies tristement rêveuses. En 
se reprenant, elle se demandait en quoi consistait leur 
attrait, le secret de leur charme : et peu à peu ces soirées 
bleues, les ombres indéfinies du crépuscule et l’admirable 
harmonie de la chanson avec la nature résolvaient cette 
question. 

— Oui, pensait-elle à part soi, vaincue et conquise à 
son tour, il y a là un sentiment vrai, tout à fait particulier, 
une poésie pénétrante qu’on n’apprend pas dans les cahiers 
de musique. 

Et c'était la vérité. Le secret de cette poésie consistait 
dans cette merveilleuse union entre le Passé, mort depuis 
longtemps, et la Nature, éternellement vivante, 
éternellement parlante au cœur de l’homme, la Nature, 
témoin de ce Passé. Et lui, le rude moujik aux bottes cirées 
de goudron, aux mains calleuses, portait en lui cette 
harmonie, ce vivant sentiment de la Nature ! 

Et elle s’avouait que la fière panny{14} s’effaçait devant 
le valet d’écurie. Elle oubliait et ses rudes vêtements et son 
odeur de goudron ; et à travers les rythmes touchants de la 
chanson, elle se rappelait son visage débonnaire, avec une 
expression douce, des yeux gris et ce sourire timide et fin 
au-dessous de ses longues moustaches. De temps en temps 
la colère colorait de nouveau le visage et les tempes de la 
jeune femme : elle sentait que, dans la lutte pour le cœur de 


son enfant, elle s’était mise au niveau de ce valet, sur le 
même pied, et que c'était lui, le valet, qui avait vaincu. 

Et les arbres bruissaient au-dessus d’elle dans le 
jardin ; la nuit commençait à allumer, de plus en plus 
nombreux, ses feux dans l’azur du ciel, et répandaïit sur la 
terre une obscurité bleuâtre. En même temps, dans l’âme de 
la jeune femme, les mélodies de Jokhime versaient un 
chagrin brûlant. Elle s’humiliait chaque jour davantage et 
apprenait de mieux en mieux à posséder le secret simple de 
la poésie pure, innée et sans artifice. 


IX 


Oui, le moujik Jokhime éprouvait un sentiment vif et 
sincère ! Et elle? Était-il possible qu’elle n’eût pas une 
parcelle de ce sentiment ? Maïs alors pourquoi est-ce donc 
qu’elle sent une telle chaleur dans sa poitrine, que son cœur 
bat d’une façon si inquiétante et que les larmes sont prêtes, 
malgré elle, à jaillir de ses yeux ? N'est-ce pas le sentiment, 
le sentiment intense de l’amour pour son enfant aveugle et 
déshérité qui s’éloigne d’elle pour courir vers Jokhime, et 
auquel elle ne sait pas procurer un plaisir aussi vif ? 

Elle se rappelait l’expression de douleur provoquée par 
son jeu sur le visage du garçon ; alors des larmes brûlantes 
coulaient de ses yeux, et elle avait peine à contenir les 
sanglots qui lui étreignaient la gorge. Pauvre mère ! La 
cécité de son enfant était devenue son éternelle infirmité 
incurable, à elle aussi. Elle se traduisait par sa tendresse 
exagérée et maladive, par ce sentiment qui l’absorbaït tout 
entière et qui liait, par mille fibres invisibles, son cœur 
endolori au cœur souffrant de son enfant. C’est pourquoi 
des choses qui, chez une autre personne, n’auraient 
provoqué qu’un peu de dépit, — cette étrange rivalité avec 
un flûtiste petit-russien, — étaient pour elle une source de 


souffrances intolérables. 

Ainsi passait le temps, sans soulagement pour elle, 
mais en revanche non sans quelque utilité : elle commença 
à sentir en elle les afflux du même sentiment vif de la 
mélodie et de la poésie qui l’avait si vivement charmée dans 
le jeu de Jokhime. Alors l’espoir renaquit dans son cœur. 
Sous l'influence de subits accès de confiance en soi-même, 
elle s’approcha plusieurs fois par jour de son instrument et 
en souleva le couvercle, avec l'intention d’étouffer, sous 
l'ouragan terrible des touches, le faible chalumeau. Mais, à 
chaque fois, un sentiment d'incertitude et de pudique 
appréhension l’en empêchait. Elle se rappelait le visage de 
son enfant souffrant et le regard dédaigneux de Jokhime, et 
ses joues brûlaient de honte, dans la nuit, et sa main se 
bornaïit à voltiger sur les touches avec une avidité effrayée. 

Néanmoins, de jour en jour l’intime conscience de sa 
force augmentait en elle, et, choisissant un moment où 
l’enfant jouait entre chien et loup dans une allée éloignée 
ou était à se promener, elle se mettait devant le piano. Elle 
ne fut point trop satisfaite de ses premiers essais : ses mains 
n’obéissaient pas à sa conception musicale, les sons de 
l’instrument paraïissaient d’abord étrangers à la disposition 
de son âme. Mais petit à petit cette disposition se reflétait 
en eux avec une aisance et une ampleur croissantes. Les 
leçons du Petit-Russien n'étaient pas perdues, et son aident 
amour maternel, sa subtile intuition de ce qui empoignaïit 
par excellence le cœur de son enfant, lui permirent de 
s’assimiler bien vite ces leçons. À présent ses mains ne 
jouaient plus des compositions compliquées et bruyantes, 
des morceaux classiques : c'était une douce chanson, une 
triste rêverie de l’Ukraine qui résonnait et pleurait dans les 
pièces sombres, attendrissant son cœur maternel. 

Enfin, elle acquit assez d’assurance pour entrer en 
lutte ouverte avec son adversaire : et voilà que, chaque soir, 
commença à s'engager, entre la demeure seigneuriale et 
l’écurie de Jokhime, un étrange concours. Les trilles 
changeants du chalumeau s’envolaient doucement de la 


remise au toit de chaume, et à leur rencontre, venant des 
fenêtres grandes ouvertes du château qui reflétaient à 
travers le feuillage des hêtres la lumière de la lune, 
couraient les accords charmants et pleins du piano. 

D'abord, ni Piétroussia ni Jokhime ne voulaient faire 
attention à cette musique « artificieuse » de la maison du 
maître — musique contre laquelle ils étaient prévenus. 
L’aveugle fronçait même les sourcils et stimulait avec 
impatience Jokhime quand l’autre s’arrêtait. 

— Eh ! joue donc, joue !.…. 

Mais trois jours ne s'étaient pas écoulés, que ces arrêts 
devinrent de plus en plus fréquents. Jokhime mettait à 
chaque instant son chalumeau de côté et commençait à 
prêter l’oreille avec une attention de plus en plus grande ; 
et pendant les pauses, le jeune garçon, lui aussi, s’oubliait à 
écouter et ne pensait plus à stimuler son ami. Enfin, 
Jokhime prononça d’un air pensif : 

— Tiens, mais c’est magnifique !… Alors, voilà donc 
comment il est, cet instrument-là !.… 

Et puis, de l’air pensif et distrait d’un homme qui 
écoute quelque chose avec attention, il prit l’enfant dans ses 
bras et traversa avec lui le jardin, en se dirigeant vers la 
fenêtre ouverte. 

Il s’imaginait que « Madame » jouait pour son propre 
plaisir et ne s’inquiétait pas d’eux. Mais Anna Mikhaïlovna 
comprenait que le chalumeau rival s'était tu; elle 
entrevoyait sa victoire, et son cœur battait de joie. 

En même temps sa colère contre Jokhime tombait 
complètement. Elle était heureuse et reconnaissait que 
c'était à lui qu’elle était redevable de ce bonheur. Il lui 
avait appris à reconquérir son enfant ; et si désormais son 
fils allait recevoir d’elle des trésors entiers de nouvelles 
impressions, c’est à lui, le moujik flûtiste, leur maître 
commun, qu’ils devraient tous les deux en savoir gré. 


La glace était rompue. Le lendemain, Piétroussia 
pénétra avec une curiosité craintive dans le salon, où il 
n'était pas entré depuis le moment où s’y était installé 
« l'hôte de la ville » qui lui avait paru si méchant et si 
criard. Maintenant, ses mélodies de la veille avait conquis 
l’ouïe du garçonnet et modifié ses rapports avec 
l’instrument. Avec les derniers vestiges de son ancienne 
timidité, il s’approcha de la place où se trouvait le piano, 
s'arrêta à une certaine distance, et prêta l'oreille. Il n’y 
avait personne dans le salon. La mère était assise avec son 
ouvrage dans l’autre pièce, et, retenant sa respiration, le 
regardait, admirant chacun de ses mouvements, chaque 
changement d’expression qui survenait sur le visage 
nerveux de l’enfant. 

Il tendit de loin sa main, il toucha la surface polie de 
l'instrument, et se retira aussitôt en arrière, timidement. 
Après avoir répété cette expérience deux ou trois fois, il 
s’approcha davantage et se mit à étudier soigneusement le 
piano, se penchant jusqu’à terre pour en tâter les pieds, et 
faisant le tour de tous ses côtés libres. Enfin sa main tomba 
sur les touches lisses. 

Le son faible d’une corde résonna, indécis. Le garçon 
écouta pendant longtemps les vibrations déjà abolies pour 
l’ouie de la mère ; puis, avec l’expression d’une attention 
extrême, il frappa la touche suivante. Ensuite, promenant sa 
main sur tout le clavier, il arriva aux notes élevées. À 
chaque son il s’arrêtait un peu de temps ; et un à un, ils 
vacillaient, vibraient et mouraient dans l’espace. Le visage 
de l’aveugle exprimait, avec une tension excessive, un 
plaisir extrême ; il était évident qu’il admirait chaque son 
en particulier ; et déjà, dans ce délicat souci des sons 
élémentaires, parties constituantes d’une future mélodie, se 
révélait comme un tempérament d’artiste. 

Mais en même temps il apparaissait que l’aveugle 


attribuait en outre des qualités propres à chacun des sons : 
et lorsque, sous ses mains, jaillissait une note gaie et 
éclatante du haut registre, il levait son visage animé comme 
pour saluer au vol cette note sonore qui fusait. Par contre, à 
la vibration sourde, profonde et à peine perceptible d’une 
note basse, il penchait l’oreille ; il lui semblait que cette 
note profonde allait rouler sur le plancher, s’éparpiller et se 
perdre dans les coins éloignés de l’appartement. 


XI 


L’oncle Maxime ne faisait que tolérer toutes ces 
expériences musicales. Si étrange que cela put paraître, le 
penchant du garçonnet, si clairement manifesté, 
déterminait chez l’invalide un double sentiment. D’un côté, 
cette violente inclination indiquait indubitablement que 
l'enfant était doué de capacités musicales réelles, et 
présageait en partie l’avenir qui pouvait lui être réservé. 
D'un autre côté, à cette constatation s’ajoutait, dans le cœur 
du vieux soldat, une vague impression de désenchantement. 

— Certainement, raisonnait Maxime, la musique est 
une grande force qui permet de dominer les cœurs de la 
foule. Aveugle, il va cependant rassembler autour de lui des 
centaines de petits-maîtres et de dames parées ; il va jouer 
pour eux des valses, des nocturnes, que sais-je encore ? — à 
dire la vérité, les connaissances musicales de Maxime 
n’allaient pas au delà de ces valses et de ces nocturnes, — 
tandis qu’eux essuieront leurs larmes avec leurs mouchoirs. 
Eh ! le diable m’emporte ! ce n’est pas cela que j'aurais 
désiré ; mais que faire? Le petiot est aveugle; qu’il 
devienne donc ce qu’il pourra devenir. Maïs tout de même, 
j'aurais mieux aimé qu’il se tournât au moins vers le chant. 
La chanson ne parle pas à l’ouïe seule pour nous plonger 
dans un attendrissement indéfinissable : elle suggère des 


images, réveille la pensée dans la tête et le courage dans le 
cœur. 

— Ohé ! Jokhime, dit-il un soir en entrant à la suite de 
Pierre dans la remise, laisse donc là, pour une fois au 
moins, ton chalumeau ! C’est bon pour les gamins de la rue 
ou pour les bergers dans les champs ; maïs toi, tu es tout de 
même un homme, quoique cette stupide Maria ait fait de toi 
un vrai veau. Fi! j’en ai honte pour toi, je t’assure ! La 
jeune fille s’est détournée de toi, et toi tu en perds la tête ! 
Tu ne fais que siffler comme une caille dans sa cage ! 

En écoutant ce long discours de Maxime irrité, 
Jokhime souriait, dans l’obscurité, de son courroux sans 
cause. La comparaison des gamins et des bergers avait seule 
fait naître en lui le sentiment d’une légère offense. 

— Ne dites pas cela, notre maître, commença-t-il. Il 
n’y a pas un seul berger de l’Ukraine qui possède un 
chalumeau pareil. Les autres ne sont que des appeaux, 
tandis que celui-ci... Mais écoutez plutôt. 

Il boucha de ses doigts tous les trous de son 
instrument, et prit deux tons en octave, en faisant admirer 
la plénitude des sons. 

Maxime cracha en signe de dédain. 

— Peuh ! que le ciel me pardonne ! Mais il est donc 
complètement abruti, ce gars! Que m'importe ton 
chalumeau ? Ils sont tous les mêmes, les chalumeaux, et les 
femmes aussi, et ta Maria avec. Tu aurais mieux fait de 
nous chanter une chanson, si tu peux, une bonne chanson 
de nos pères ou de nos grands-pères. 

Maxime latzenko, petit-russien lui-même, était un 
homme simple dans ses rapports avec les domestiques et les 
moujiks. Il criait et grondait souvent, mais en quelque sorte 
d’une façon inoffensive, et c’est pourquoi la domesticité lui 
parlait fort librement, quoique de façon respectueuse. 

— Et pourquoi pas? répondit Jokhime à la 
proposition du seigneur. Moi aussi je chantais dans le 
temps, et pas plus mal que les autres. Maïs peut-être notre 
chanson paysanne ne sera pas non plus à votre goût, 


bârine{15}, ajouta-t-il pour piquer son interlocuteur. 

— Ne plaisante donc pas, mon garçon ! dit Maxime. 
Une bonne chanson ne peut pas être comparée à un air de 
chalumeau, pourvu qu’elle soit bien chantée. Écoutons, 
Piétroussia, la chanson de Jokhime. La comprendras-tu 
seulement, mon petit ? 

— Est-ce que ce sera une chanson de valet{16} ? 
demanda le petit garçon. Je comprends ce langage. 

Maxime soupira. 

— Eh ! mon petit ! Ce ne sont point des chansons de 
valet. Ce sont les chansons d’un peuple libre et fort. Tes 
aïeux maternels les chantaient dans les steppes, sur le 
Dnieper, sur le Danube et sur la mer Noire. Tu les 
comprendras un jour. Maïs, pour le moment, je crains autre 
chose... 

En effet, Maxime craignait qu’une autre chose ne 
demeurât inintelligible à l’enfant. Il pensait que les vives 
images de ces chansons ont absolument besoin des 
sensations optiques pour pouvoir parler au cœur. Il 
craignait que l’ignorante et obscure cervelle de l’enfant ne 
fût pas en état de s’assimiler le langage figuré de la poésie 
populaire. Il oubliait que les anciens baïans{17}, les 
cobzars{18} et les joueurs de bandoura étaient pour la 
plupart des aveugles. Il est vrai de dire que souvent c'était 
une vie misérable ou quelque mutilation qui forçait un 
estropié à prendre une guitare ou une mandore pour 
obtenir, grâce à elle, en mendiant, le pain quotidien. Mais 
tous n'étaient pas des mendiants ou des ouvriers aux voix 
nasillardes, et tous n’avaient pas perdu la vue dans la 
vieillesse. Sans doute, la cécité couvre le monde visible d’un 
voile qui enveloppe aussi le cerveau en embarrassant et en 
entravant son travail; cependant, grâce aux images 
héréditaires, grâce aux impressions reçues par d’autres 
voies, le cerveau crée dans l’obscurité un univers à part, 
triste, désolé et sombre, mais qui n’est pas dépourvu d’une 
poésie confuse et originale. 


XII 


Maxime et le petit aveugle s’assirent sur le foin, tandis 
que Jokhime s’étendait sur son banc (cette pose 
correspondait le mieux à son inspiration poétique) et, après 
avoir réfléchi un instant, il entama sa chanson. Fut-ce par 
hasard, ou grâce à son instinct délicat, mais le choix en 
était bon. Il s’arrêta au tableau historique : 


Là-haut, là, sur la montagne 
Moissonnent les moissonneurs.… 


Quiconque a entendu cette belle chanson populaire, 
bien rendue, en a certainement gardé, gravé dans sa 
mémoire, l’air étrange, aux notes élevées et traînantes, 
comme voilé par la mélancolie d’un souvenir historique. 
Elle ne célèbre ni grands événements, ni batailles 
sanglantes, ni exploits héroïques. Ce ne sont même pas les 
adieux d’un Cosaque à sa fiancée, ni une incursion hardie, 
ni une expédition en canots sur la mer libre ou sur le 
Danube. Ce n’est qu’un tableau passager, ressuscité pour un 
instant dans les souvenirs d’un Petit-Russien, comme un 
rêve obscur, comme un fragment de songe d’un passé 
reculé. Au beau milieu de sa vie journalière et commune 
renaissait tout à coup, dans son imagination, ce tableau 
confus, vague, voilé de cette mélancolie particulière 
qu’exhalent les anciens jours de notre patrie, depuis 
longtemps disparus. Disparus, mais non pas sans laisser de 
trace, comme l’attestent les hauts tertres tumulaires où 
gisent les ossements des Cosaques, où à minuit s’allument 
des feux follets, où s’entendent des gémissements profonds, 
— comme l’attestent la tradition populaire et la vieille 
chanson qui se chante de moins en moins : 


Là-haut, là, sur la montagne, 
Moissonnent les moissonneurs, 


Et là-bas, là, à ses pieds, 

Dans la verte campagne 

Où des sabots résonnent, 
Passent les Cosaques, 
Passent les Cosaques !.… 


Maxime s’oubliait en écoutant cet air mélancolique. 
Dans son imagination, évoqué par l’admirable mélodie si 
merveilleusement adaptée au sujet de la chanson, ce 
tableau surgissait, comme éclairé par les reflets incertains 
du soleil couchant. Dans les champs paisibles, sur la 
montagne, silencieusement courbées sur la moisson, se 
profilent les silhouettes des moissonneurs. Et en bas des 
détachements passent, un à un, muets et se confondant avec 
les ombres crépusculaires de la vallée. 


En tête de tous vient Dorochenko{19}, 
Menant son armée, l’armée des Zaporogues, 
La vaillante. 


Et la note traînante de la chanson, voix du passé, 
vacille, résonne et se perd dans les airs, pour retentir de 
nouveau et évoquer, d’entre les ténèbres, des injures 
toujours nouvelles. 


XIII 


L'enfant écoutait avec un visage triste et assombri. 
Quand le chanteur chantait la montagne où moissonnent les 
moissonneurs, son imagination transportait immédiatement 
Piétroussia sur le sommet de la falaise qu’il connaissait. Il la 
reconnaissait à la petite rivière qui clapotait à ses pieds, aux 
chocs légers des vagues contre les pierres. Il savait déjà ce 
que c’est qu’un moissonneur ; il entendait le bruit des 


faucilles et le murmure des épis tombants. 

Et quand la chanson disait ce qui se passait au pied de 
la montagne, l’imagination du petit aveugle le transportait 
immédiatement du sommet dans la vallée. 

Le bruit des faucilles se tait, maïs l’enfant sait que les 
moissonneurs sont là, sur la montagne, qu’ils y sont restés, 
mais qu’on ne les entend pas, parce qu’ils sont en haut, 
aussi haut que les sapins, dont il entendait le bruit quand il 
se trouvait au pied de la falaise. Et là-bas, près du fleuve, 
résonne le trépignement égal et multiplié du sabot des 
chevaux... Ils sont nombreux ; un bruit sourd et confus 
gronde là, dans l’obscurité, au pied de la montagne. Ce sont 
les Cosaques qui passent. 

Il sait également ce que c’est qu’un Cosaque. Tout le 
monde donne au vieux Khvedko{20}, qui passe de temps en 
temps à la métairie, le surnom de « vieux Cosaque ». Plus 
d’une fois il a pris Piétroussia sur ses genoux, caressé ses 
cheveux d’une main tremblante. Et quand le garçonnet, 
selon son habitude, lui tâtait le visage, il distinguait, de ses 
doigts fins, des rides profondes, de grandes moustaches 
pendantes et des. larmes sur les joues creuses du vieillard. 
C’est ainsi que le petit aveugle se représentait les Cosaques, 
sous l'influence des sons traînants de la chanson, là, au pied 
de la montagne, dans la verte «campagne». Ils 
chevauchent sur leurs coursiers, tous aussi moustachus, 
aussi courbés, aussi vieux que Khvedko. Ils avancent 
lentement dans l’obscurité, comme des ombres sans forme, 
et pleurent juste comme Khvedko, peut-être parce que sur 
la montagne, aussi bien que sur la vallée, planent et 
soupirent les tristes et lentes notes de la chanson de 
Jokhime, — la chanson sur l’insouciant Cosaque qui laissa 
là sa jeune femme pour aller guerroyer. 

Maxime n'eut besoin que d’un coup d’œil pour 
constater que la nature délicate de l’enfant était accessible, 
malgré la cécité, aux images poétiques suggérées par une 
chanson. 


CHAPITRE III — IDYLLE ENFANTINE. 


Grâce au régime institué sur le plan de Maxime, 
l’'aveugle était livré, en tout et partout où c'était possible, à 
ses propres ressources, et cela amena les meilleurs résultats. 
À la maison, il n’avait nullement l’air d’un infirme: il 
marchait toujours d’un air assuré, faisait lui-même sa 
chambre, tenait dans un certain ordre ses joujoux et ses 
effets. En dehors de cela, autant qu’il était possible, Maxime 
n’oubliait pas les exercices physiques ; l’enfant avait, exprès 
pour lui, un trapèze, et quand il eut cinq ans passés, 
Maxime fit cadeau à son neveu d’un petit cheval fort doux. 

La mère ne pouvait d’abord se faire à la pensée que 
son enfant aveugle pût monter à cheval, et elle taxait de 
folie le projet de son frère. Mais l’invalide usa de toute son 
influence, et deux ou trois mois plus tard, le petit garçonnet 
galopait gaîment à côté de Jokhime, qui n'’intervenait 
qu'aux détours. 

De cette façon, la cécité n’empêcha pas le 
développement physique régulier de l'enfant, et son 
influence sur le moral de Piétroussia fut grandement 
atténuée. Pour son âge, il était élancé et svelte ; son visage 
était un peu pâle, ses traits fins et expressifs. Ses cheveux 
bruns faisaient ressortir encore davantage la blancheur de 
son teint, et ses grands yeux noirs et presque immobiles lui 
donnaient une expression caractéristique qui enchaînait, en 
quelque sorte, immédiatement l’attention. Un léger pli au- 
dessus des sourcils, l’habitude d’avancer un peu en avant la 


tête, les nuages qui, de temps à autre, assombrissaient sa 
jolie figure, — c’étaient là les seuls indices de sa cécité. Ses 
mouvements dans un milieu connu de lui étaient assurés, 
mais on pouvait néanmoins remarquer que sa vivacité 
naturelle était étouffée et ne se manifestait que de temps à 
autre, par d’assez brusques effusions nerveuses. 


II 


Maintenant, les impressions de l’ouie prenaient 
définitivement dans la vie de l’aveugle une influence 
prépondérante ; les formes acoustiques devinrent les formes 
principales de sa pensée, le centre de son travail 
intellectuel. Il apprenaïit les chansons en écoutant avec 
attention les airs qui le captivaient, s’en assimilait le sujet, 
qu’il colorait, à sa guise, d’une mélodie tantôt triste, tantôt 
gaie, tantôt rêveuse. Il saisissait encore plus attentivement 
les voix de la nature environnante, et, en confondant ses 
impressions confuses avec les mélodies natales, il savait de 
temps à autre les généraliser par une improvisation libre, 
dans laquelle il était difficile de reconnaître où finissait la 
mélodie populaire familière à l’oreille et où commençait sa 
puissance créatrice propre. Lui-même ne pouvait non plus 
séparer dans ses chansons ces deux éléments, tellement ils 
étaient confondus l’un et l’autre. Il apprenait vite tout ce 
que lui enseignait sa mère, qui lui montrait à toucher du 
piano ; mais il aimait aussi le chalumeau de Jokhime. Le 
piano était plus riche, plus sonore et plus puissant ; maïs il 
était confiné dans l’appartement, tandis que le chalumeau, 
il pouvait le prendre avec soi quand il allait dans les 
champs : et là, ses modulations se mêlaient si intimement 
avec les légers soupirs du steppe, que parfois Piétroussia ne 
pouvait se rendre compte si c'était le vent qui lui apportait 
du lointain ces vagues rêveries, ou si c'était lui-même qui 


les exhalait de son chalumeau. 

Cette passion pour la musique était devenue le pivot 
de son développement intellectuel ; elle remplissait et 
variait son existence. Maxime en profitait pour faire 
connaître à l’enfant l’histoire de son pays; elle passa 
entière, devant l’imagination de l’aveugle, tout imprégnée 
des sons. Après s’être intéressé aux chansons, il s’intéressait 
à leurs héros, à leur sort, et à celui de sa patrie. Il prit ainsi 
le goût de la littérature, et quand l’enfant eut achevé sa 
huitième année, Maxime aborda les premiers rudiments. Ses 
leçons habiles (Maxime avait dû pour cela étudier les 
procédés spéciaux de l’enseignement des aveugles) 
plaisaient beaucoup à l’élève. Elles introduisaient dans son 
âme un nouvel élément, la précision et la clarté, qui 
contrebalançaient ses sensations musicales trop confuses. 

De cette façon, la journée du garçonnet était 
entièrement remplie ; on ne pouvait se plaindre de la 
pauvreté des impressions qu’il ressentait. Il semblait qu’il 
vécut d’une vie pleine, autant qu’il est possible à un enfant ; 
et il semblait aussi qu’il ne s’aperçût pas de sa cécité. 

Mais en même temps une mélancolie étrange et qui 
n’avait rien d’enfantin se faisait jour à travers son caractère. 
Maxime l’attribuait à l’absence de compagnons de son âge 
et tâchait de remédier à cet inconvénient. 

Les garçons du village qu’on invitait à la métairie 
faisaient les sauvages et ne pouvaient déployer librement 
toutes leurs ressources. Outre que ce milieu étranger leur en 
imposait, ils étaient trop troublés par la cécité du 
panitch{21}. Ils jetaient sur lui des coups d’œil craintifs, et 
serrés en un seul groupe, ils se taisaient ou se parlaient tout 
bas timidement l’un à l’autre. Quand on laissait les enfants 
seuls dans le jardin ou dans le champ, ils devenaient plus 
dégourdis, organisaient des jeux ; mais dans ces, occasions, 
l’aveugle était toujours mis de côté et ne prêtait qu’assez 
tristement l'oreille au gai tapage de ses petits camarades. 

De temps en temps Jokhime rassemblait autour de lui 
les enfants et se mettait à leur narrer des contes joyeux. Les 


gamins du village, qui connaissaient très bien et le diable 
petit-russien, un peu niais, et les sorcières méchantes, 
complétaient ces récits par les leurs propres, et en général 
ces conversations étaient très animées. L’aveugle les 
écoutait avec beaucoup d'attention et d’intérêt, mais il riait 
rarement lui-même. Il était trop évident que l’humour des 
paroles vivantes demeurait en grande partie lettre morte 
pour lui, et ce n’était pas étonnant : il ne pouvait voir ni la 
malice qui flambait dans les yeux des conteurs, ni 
l'épanouissement de leurs traits, ni le tressaillement de 
leurs longues moustaches. 


III 


Peu de temps avant l’époque qui nous occupe, le petit 
domaine avoisinant changea de « possesseur »{22}. En place 
de l’ancien — un homme turbulent qui avait eu un procès 
même avec le taciturne pan Popielsky à cause de quelque 
dégât causé par le bétail — vint s'installer dans la métairie 
voisine le vieux Jaskoulsky avec sa femme. Quoique les 
deux époux n’eussent pas à eux deux moins de cent ans, ils 
étaient mariés depuis un temps relativement court, parce 
que pan Jaskoulsky n’avait pu, pendant de trop longues 
années, amasser la somme qui était nécessaire pour 
l’arrentement, et avait dû servir chez les autres en qualité 
d’intendant ; et sa fiancée avait, de son côté, en attendant, 
vécu en qualité de dame de compagnie honoraire chez une 
comtesse N... Enfin, quand l’heureux moment tant désiré fut 
arrivé, quand le futur se plaça à côté de la future, dans 
l’église, les cheveux et les moustaches de l’époux étaient 
complètement gris ; le visage de la fiancée, que la pudeur 
colorait, était également encadré de boucles argentées. 

Cette circonstance n’empêcha pas cependant le 
bonheur conjugal, et le fruit de cet amour tardif fut une 


fille unique qui avait alors presque l’âge de notre petit 
aveugle. S’étant arrangé, sur le déclin de leurs jours, un 
petit coin à eux, ils pouvaient relativement se croire maîtres 
absolus ; les deux vieillards y vécurent tranquillement et 
modestement, comme pour se dédommager, par le calme et 
la solitude, des années laborieuses de leur vie pénible 
« chez des étrangers ». Leur premier arrentement se trouva 
être assez peu avantageux, et ils durent diminuer leur train 
de maison. Mais à leur nouvelle place, ils purent s’installer 
immédiatement à leur fantaisie. Dans le coin occupé par les 
icônes encadrées de lierre, la vieille dame plaça, avec la 
palme et la gromnitza{23}, quelques petits sacs contenant 
des herbes et des racines, à l’aide desquelles elle traitait son 
mari et les moujiks avec les paysannes qui venaient la 
consulter. Ces herbes remplissaient toute la maison d’un 
arôme particulier et spécial, qui restait étroitement lié, dans 
la mémoire de chaque visiteur, avec le souvenir de cette 
petite maison proprette, de son calme et de son ordre, et 
des deux vieillards qui y vivaient d’une vie fort tranquille 
pour notre époque. 

Dans la société de ces deux vieillards grandissait leur 
fille unique, toute mignonne, avec une longue tresse blonde 
et des yeux bleus, et qui, à première vue, frappait tout le 
monde par l’air étonnamment réfléchi de sa physionomie. Il 
semblait que la placidité des parents se fût répercutée dans 
le caractère de la fille par un bon sens au-dessus de son âge, 
par une gracieuse quiétude des mouvements ; par la rêverie 
et la profondeur de ses yeux bleus. Elle ne fuyait jamais les 
étrangers, n’évitait pas de faire connaissance avec les 
enfants et de prendre part à leurs jeux. Mais elle s’y prêtait 
avec une condescendance évidente, comme si, pour elle 
personnellement, elle n’en eût pas besoin. Et, en effet, elle 
se contentait parfaitement de sa propre société, se 
promenant, cueillant des fleurs, conversant avec sa poupée, 
le tout d’un air tellement posé, que parfois vous auriez 
pensé avoir devant vous, non point une enfant, mais une 
petite femme en miniature. 


IV 


Un jour Piétroussia se trouvait tout seul sur la petite 
colline, près de la rivière. Le soleil se couchaït, tout était 
calme ; on n’entendait dans l’air que le beuglement, adouci 
par la distance, des troupeaux rentrant dans le village. 
L'enfant venait de quitter son chalumeau ; il s’était couché 
sur l'herbe, et se laissait envahir par la langueur 
assoupissante de cette soirée d'été. Il s’ensommeillait depuis 
un instant, quand tout à coup des pas légers le tirèrent de 
son assoupissement. Il s’accouda avec humeur et prêta 
l'oreille. Les pas s’arrêtèrent au pied de la colline. La 
démarche lui était inconnue. 

— Petit garçon ! fit soudain une voix enfantine, ne 
saurais-tu pas qui est-ce qui vient de jouer ici de la flûte ? 

L’aveugle n’aimait pas qu’on troublât sa solitude. Il 
répliqua donc à la question d’un air peu affable : 

— C'était moi !… 

Une petite exclamation d’étonnement fut la seule 
réponse à cette déclaration ; et immédiatement après, la 
voix de la petite fille ajouta d’un air de franche 
approbation : 

— Comme c'était beau ! 

L’aveugle ne dit rien. 

— Pourquoi ne vous en allez-vous donc pas? 
demanda-t-il ensuite, en entendant que l’intruse continuait 
à rester sur place. 

— Pourquoi me chasses-tu donc ? demanda la fillette 
de sa voix pure et naïvement surprise. 

Les sons de cette voix enfantine et calme produisirent 
une impression agréable sur l'oreille de l’aveugle ; 
néanmoins, il répondit sur le même ton rude : 

— Je n’aime pas qu’on vienne me voir... 

La fillette se mit à rire : 

— Tiens !.… Voyez donc ! Est-ce que le monde entier 
est à toi, et peux-tu défendre à quelqu'un de marcher sur la 


terre que tu foules ! 

— Maman a défendu à tous de venir me déranger ici. 

— Maman ? demanda la fillette d’un air fort vif. Et la 
mienne m'a permis de me promener près de la rivière... 

Le jeune garçon, un peu gâté par les concessions que 
tout le monde lui faisait, n’était point habitué à des 
résistances si opiniâtres. Une bouffée de colère glissa sur 
son visage comme une onde nerveuse ; il se souleva et 
prononça d’un ton rapide et surexcité : 

— Allez-vous-en, allez-vous-en, allez-vous-en !… 

Il est impossible de savoir comment aurait fini cette 
scène, si en ce moment la voix de Jokhime n’eût, de la 
métairie, appelé le jeune aveugle pour le thé. Il descendit 
en courant la colline. 

— Ah ! quel vilain garçon, fit derrière lui la fillette 
d’un air courroucé. 


Le lendemain, assis à la même place, Piétroussia se 
rappela la querelle de la veille. Dans ce souvenir il n’y avait 
plus à présent aucun dépit contre la fillette. Au contraire, il 
désirait même qu’elle revint, cette fillette à la voix si douce 
et si tranquille qu’il n’en avait encore jamais entendu de 
pareille auparavant. Les enfants qu’il connaissait criaient, 
riaient très fort, se battaient et pleuraient; mais aucun 
d'eux ne parlait si doucement. Il regretta d’avoir offensé 
l’inconnue, qui probablement ne reviendrait jamais. 

En effet, pendant trois jours la fillette s’abstint de 
paraître. Mais le quatrième, Piétroussia perçut ses pas tout 
en bas, au bord de la rivière. Elle marchait doucement ; les 
cailloux bruissaient légèrement sous ses pieds, et elle 
fredonnait à mi-voix une chanson polonaise. 

— Écoutez ! appela-t-il, quand elle passa à côté de lui. 


C’est toujours vous ? 

La fillette ne répondit pas. Les cailloux continuaient à 
crier légèrement sous ses pieds. Dans ce dédain affecté, le 
garçon crut deviner le ressentiment d’une offense qui n’était 
pas encore oubliée. 

Cependant, après l’avoir dépassé un peu, la petite 
inconnue s'arrêta. Deux ou trois secondes s’écoulèrent 
silencieusement. Elle arrangeait en ce moment un bouquet 
de fleurs des champs qu’elle tenait dans ses mains, tandis 
que Pierre attendait la réponse. Dans cet arrêt et le silence 
qui suivit, il vit une nuance de rancune préméditée. 

— Est-ce que vous ne voyez pas que c’est moi? 
demanda-t-elle enfin avec un grand air de dignité quand 
elle eut fini d’arranger ses fleurs. 

Cette simple question retentit douloureusement dans 
le cœur de l’aveugle. Il ne répondit rien ; seulement ses 
mains, appuyées sur le sol, saisirent convulsivement une 
touffe d’herbe. 

Mais la conversation était engagée, et la fillette, se 
tenant toujours à la même place et occupée à son bouquet, 
demanda de nouveau : 

— Qui est-ce qui t'a appris à jouer si bien du 
chalumeau ? 

— C’est Jokhime, répondit Piétroussia. 

— Très bien ! et pourquoi es-tu si méchant ? 

— Je. ne suis pas fâché contre vous, dit le garçonnet 
à voix basse. 

— Eh bien ! alors, moi non plus, je ne t’en veux pas. 
Allons jouer ensemble... 

— Je ne saurais pas jouer avec vous, fit-il en baïissant 
la tête. 

— Tu ne sais pas jouer ?.. Pourquoi ? 

— Parce que... 

— Mais pourquoi donc ? 

— Parce que. répondit-il d’une voix à peine 
perceptible et en baissant encore plus la tête. 

Il n’avait jamais eu encore l’occasion de parler avec 


quelqu'un de sa cécité, et le ton naïf de la fillette qui lui 
posait ces questions avec une insistance si simple éveillait 
en lui une douleur sourde. 

L’inconnue gravit la petite colline. 

— Comme tu es drôle, fit-elle avec une pitié 
condescendante, en s’asseyant sur l’herbe à côté de lui. Cela 
tient sans doute à ce que tu ne me connais pas encore. 
Lorsque tu me connaîtras mieux, tu cesseras de me 
craindre. Et moi, je ne crains personne. 

Elle parlait d’une voix claire et insouciante et le 
garçonnet l’entendit jeter dans son tablier une gerbe de 
fleurs. 

— Où avez-vous pris ces fleurs ? demanda-t-il. 

— Là, dit-elle, en indiquant d’un signe de tête un point 
derrière elle. 

— Dans le pré ? 

— Non, là. 

— Par conséquent dans le bois. Et quelles sont ces 
fleurs ? 

— Est-ce que tu ne connais pas les fleurs ?.. Comme 
tu es étrange... je t’assure, tu es étrange. 

Le petit aveugle prit une fleur. Ses doigts touchèrent 
rapidement et légèrement les feuilles et la corolle. 

— C'est un aconit, dit-il, et cela c’est une violette. 

Puis il voulut faire de la même façon la connaissance 
de son interlocutrice : il lui prit, de sa main gauche, 
l'épaule, se mit, de la droite, à lui tâter les cheveux, puis les 
sourcils, et fit rapidement glisser ses doigts sur le visage de 
la fillette, en s’arrêtant de temps à autre et en étudiant 
attentivement les traits inconnus. 

Tout cela s'était passé si rapidement, si subitement, 
que la fillette, stupéfaite, ne put prononcer une parole ; elle 
regardait simplement l’aveugle de ses yeux largement 
ouverts, où se trahissait un sentiment voisin de la peur. 
Alors seulement elle s’aperçut que le visage de sa nouvelle 
connaissance avait quelque chose d’extraordinaire. Ses 
traits fins et pâles étaient figés dans l’expression d’une 


attention extrême, qui n’était pas en harmonie avec son 
regard immobile. Les yeux du petit garçon regardaient 
quelque part, sans aucune corrélation avec ce qu’il faisait, 
et la lumière du soleil couchant s’y reflétait d’une façon 
étrange, en teintes changeantes. Tout cela fit pour un 
instant à la fillette l’effet d’un pénible cauchemar. 

Dégageant son épaule des mains de Piétroussia, elle se 
mit debout en un clin d’œil et fondit en larmes. 

— Pourquoi m’effrayes-tu, vilain enfant ? fit-elle d’un 
ton irrité et toute en larmes. Qu'est-ce que je t’ai fait ? 

Il restait assis à la même place, interloqué, la tête 
baissée, et un étrange sentiment, un mélange de dépit et de 
honte, lui étreignait le cœur. C'était la première fois qu’il 
éprouvait l’humiliation d’être un infirme; c'était la 
première fois qu’il apprenait que son défaut physique 
pouvait inspirer non seulement la pitié, mais encore la 
frayeur. Certes, il ne pouvait se rendre un compte exact du 
pénible sentiment qui l’accablait, mais s’il était confus et 
troublé, il ne lui en causait pas moins une vive souffrance. 

Ce sentiment d’une douleur cuisante et d’une offense 
imméritée le suffoquait ; il tomba sur l’herbe et éclata en 
sanglots. Ses pleurs jaillissaient de plus en plus pressés ; des 
contractions convulsives ébranlaient tout son petit corps, 
d’autant plus qu’une fierté innée le forçait à se maîtriser. 

La fillette, qui déjà descendait en courant la petite 
colline, entendit ces sanglots étouffés et se retourna avec 
étonnement. En voyant sa nouvelle connaissance couchée, 
la tête contre le sol, et pleurant amèrement, elle fut prise de 
compassion, remonta la colline et s’arrêta devant le petit 
aveugle. 

— Écoute, commença-t-elle doucement, pourquoi 
pleures-tu ? Tu crois peut-être que je vais me plaindre de 
toi? Eh bien! ne pleure pas, je n’en soufflerai mot à 
personne. 

Ces paroles de compassion, ce ton cordial 
provoquèrent chez Piétroussia un accès de sanglots nerveux 
encore plus fort. Alors la fillette s’accroupit à côté de lui ; 


après une demi-minute de silence, elle effleura légèrement 
ses cheveux, et caressante, avec la douce insistance d’une 
mère qui calme son enfant puni, elle lui souleva la tête et se 
mit à lui essuyer les yeux avec son mouchoir. 

— Eh bien ! eh bien ! cesse donc ! fit-elle d’un ton de 
grande personne. Il y a longtemps que je ne suis plus 
fâchée. Je vois que tu regrettes de m’avoir fait peur. 

— Je ne voulais pas t’effrayer, répondit-il, en 
soupirant profondément pour étouffer ses sanglots. 

— Bien, bien ! Je ne t’en veux pas... Tu ne le feras 
plus, n’est-ce pas ? 

Elle le soulevait de terre et essayait de l’asseoir à côté 
d'elle. 

Il obéit. À présent il était assis comme auparavant, le 
visage tourné vers le soleil couchant, et quand la fillette 
jeta de nouveau un coup d’œil sur ce visage éclairé par les 
rayons empourprés, il lui parut de nouveau singulier. Les 
yeux étaient encore remplis de larmes, mais ils continuaient 
à rester immobiles ; les traits ne cessaient d’être tiraillés par 
les sanglots, mais en même temps on y lisait un chagrin 
trop douloureux et trop profond pour un enfant. 

— Tout de même, tu es étrange, prononça-t-elle sur un 
ton de compassion pensive. 

— Je ne suis pas étrange, répondit l’enfant avec une 
expression déchirante. Non, je ne suis pas étrange... je. je 
suis aveugle ! 

— A-veu-gle ? s’écria-t-elle, en traînant sur les 
syllabes. 

Et sa voix eut un tremblement, comme si ce triste mot, 
prononcé à voix basse par le jeune garçon, avait porté un 
coup ineffaçable à son petit cœur de femme. 

— A-veu-gle ? répéta-t-elle d’une voix qui tremblait 
encore plus fort. 

Puis, comme si elle eût cherché une défense contre 
l’insurmontable sentiment de pitié qui la remplissait tout 
entière, elle entoura brusquement de ses bras la tête de 
l’enfant, et lui pressa le visage contre le sien. 


Frappée par la soudaineté de cette triste découverte, la 
petite femme ne put conserver sa tranquillité, et, se 
changeant tout à coup en une enfant affligée et impuissante 
dans son chagrin, elle se mit, à son tour, à pleurer 
amèrement, inconsolablement. 


VI 


Plusieurs minutes se passèrent en silence. 

La fillette cessa de pleurer, et de temps en temps 
seulement elle faisait entendre des sanglots qu’elle aussi 
essayait d’étouffer. Les yeux humides de larmes, elle 
regardait le soleil qui, s’enfonçant derrière la sombre ligne 
de l’horizon, semblait rouler dans la pourpre sanglante du 
couchant. Pour un instant encore resplendit le globe de feu, 
puis jaillirent deux ou trois étincelles ardentes, et les 
contours foncés de la forêt lointaine se profilèrent tout à 
coup sous la forme d’une ligne bleuâtre et continue. 

Une fraîcheur montait de la rivière, et la sérénité du 
soir tombant se reflétait sur le visage du jeune aveugle. Il 
restait assis, la tête baissée, et évidemment fort étonné par 
cette expression d’une si chaleureuse sympathie. 

— Cela me fait beaucoup de peine... fit enfin, pour 
expliquer sa faiblesse, la fillette en continuant de sangloter. 

Puis, après s'être maîtrisée un peu, elle essaya de 
changer la conversation et de parler d’une chose étrangère 
et indifférente à tous deux. 

— Le soleil s’est couché, dit-elle d’un air pensif. 

— Je ne sais pas comment est le soleil, répondit-il 
tristement ; je le sens. seulement... 

— Tu ne connais pas le soleil ? 

— Non. 

— Et. et ta maman? tu ne la connais pas, non 
plus ? 


— Si, je la connais. Je la reconnais toujours de loin, à 
sa démarche. 

— Oui, oui, c’est vrai. Moi aussi, je reconnais ma 
mère, les yeux fermés. 

L'entretien prit un caractère plus calme. 

— Savez-vous, dit le petit aveugle avec une certaine 
animation, je sens le soleil et je sais bien quand il s’est 
couché. 

— Et comment le sais-tu ? 

— Parce que. vois-tu… Je ne sais pas expliquer 
comment... 

— A-ah ! dit en traînant la fillette, évidemment très 
satisfaite de cette réponse. 

Et ils se turent tous les deux. 

— Je sais lire, fit de nouveau Piétroussia le premier, et 
bientôt j'aurai appris à écrire. 

— Mais comment donc fais-tu pour... ? reprenait-elle. 

Elle s’interrompit tout à coup d’un air gêné, sans 
vouloir achever cette question délicate. Mais il la comprit. 

— Je lis dans mon livre. expliqua-t-il, avec mes 
doigts. 

— Avec tes doigts ? Je n’aurais jamais appris à lire 
avec les doigts. Je lis même assez mal avec mes yeux. Mon 
père dit que les femmes comprennent fort mal les sciences. 

— Et moi, je sais lire, même en français. 

— Oh ! comme tu es intelligent ! s’extasia sincèrement 
la fillette. Mais je crains que tu ne prennes froid. Quel 
brouillard il fait sur la rivière !.… 

— Et toi-même ? 

— Moi, je n’ai pas peur; qu'est-ce qui peut donc 
m'arriver ? 

— Eh bien! moi non plus, je n’ai pas peur. Est-il 
possible qu’un homme prenne froid plus facilement qu’une 
femme ? L’oncle Maxime dit qu’un homme ne doit rien 
craindre : ni la faim, ni le froid, ni le tonnerre, ni les 
nuages. 

— Maxime ?.… C’est celui qui marche à l’aide de 


béquilles ?.. Je l’ai vu. Il est terrible. 

— Non, il n’est pas du tout terrible. Il est bon. 

— Non, il est terrible, répéta-t-elle avec conviction. Tu 
ne le sais pas parce que tu ne l’as pas vu. 

— Je le connais ; c’est lui qui m’apprend tout. 

— Etilte bat ? 

— Jamais il ne me bat, jamais il ne crie contre moi... 
jamais... 

— Ça, c’est bien. Est-ce qu’il est permis de battre un 
garçon aveugle ? Ce serait un péché. 

— Mais puisqu'il ne bat personne, dit Piétroussia d’un 
air un peu distrait, car sa fine oreille distinguait les pas de 
Jokhime. 

Effectivement, au bout d’un instant la haute taille du 
Petit-Russien se dessina sur la crête de la colline qui 
séparait la métairie de la côte, et sa voix retentit au loin 
dans le calme de la soirée. 

— Pa-ni-tchou-ou-ou ! 

— On t’appelle ! fit la fillette en se levant. 

— Oui, maïs je n’ai pas envie de m'’en aller. 

— Va, va! Je viendrai te voir demain. À présent on 
t'attend, et moi aussi. 


VII 


La fillette tint fidèlement sa promesse et avant même 
que Piétroussia pût y compter. Le lendemain, comme il était 
assis dans sa chambre avec Maxime, en train de prendre sa 
leçon habituelle, il leva tout à coup la tête, écouta avec 
attention et dit vivement : 

— Laisse-moi sortir pour un instant. C’est la fillette qui 
est venue. 

— Quelle fillette ? dit avec surprise Maxime en se 
dirigeant avec le garçonnet vers la porte de sortie. 


En effet, la nouvelle connaissance de Piétroussia 
pénétrait en ce moment sous la porte cochère de la maison, 
et la jeune voisine, en voyant la maîtresse de la maison qui 
traversait la cour, marcha vers elle d’un pas délibéré. 

— Qu'est-ce qu’il y a, ma chère petite ? lui dit Anna 
Mikhaïlovna, pensant qu’elle était envoyée pour quelque 
affaire. 

La fillette lui tendit gravement la main, et demanda : 

— C'est chez vous, madame, qu’il y a un garçon 
aveugle ?.…. 

— Oui, c’est chez moi, ma chérie, répondit Mme 
Popielsky, en admirant les yeux clairs et les manières 
dégagées de la nouvelle amie de Pierre. 

— Ma mère, voyez-vous, m’a permis de venir le voir. 
Puis-je entrer ? 

En ce moment, Piétroussia s’approcha lui-même en 
courant, et sur le perron apparut aussi la figure de Maxime. 

— C’est la fillette d’hier, maman ! Je t’en ai parlé, dit 
le garçon en la saluant ; seulement, c’est l’heure de ma 
leçon. 

— Eh bien ! pour cette fois, l’oncle Maxime te donnera 
congé, dit Anna Mikhaïlovna ; je vais intercéder pour toi. 

Pendant ce temps, la petite femme en herbe, qui se 
sentait évidemment tout à fait comme chez elle, vint à la 
rencontre de Maxime, qui se dirigeait vers eux avec ses 
béquilles, et lui tendant la main, lui dit d’un ton 
d'approbation condescendante : 

— Vous faites très bien de ne pas battre un garçon 
aveugle. Il me l’a dit. 

— Pas possible, madame ! fit Maxime avec une gravité 
comique, en prenant dans sa large main la petite main de la 
fillette. Comme je suis reconnaissant à mon élève d’avoir su 
disposer en ma faveur une personne aussi charmante ! 

Et Maxime se mit à rire, en caressant la petite main 
qu’il tenait dans la sienne. Pendant ce temps, la fillette 
continuait à le regarder de son regard franc, qui lui gagna 
immédiatement le cœur du vétéran, lequel pourtant 


n’aimait guère le beau sexe. 

— Regarde donc, Anna, dit-il à sa sœur avec un 
sourire singulier, notre Pierre commence à se créer des 
connaissances indépendantes. Et, conviens-en, quoique 
aveugle, il a su tout de même faire un choix qui n’est pas 
mauvais, n'est-ce pas ? 

— Qu'est-ce que tu veux dire par là, Maxime ? 
demanda la jeune femme sévèrement, tandis qu’une ardente 
rougeur lui coloraïit le visage. 

— Je plaisantais, lui répondit son frère vivement, en 
voyant que par sa plaisanterie il avait touché la corde 
sensible, découvert la pensée secrète qui se faisait jour dans 
le cœur prévoyant de la jeune mère. 

Anna Mikhaïlovna rougit encore davantage, et se 
penchant prestement, embrassa la fillette dans un élan de 
tendresse passionnée. Celle-ci accepta cette caresse subite et 
enfiévrée avec le même regard serein, quoique un peu 
surpris. 


VIII 


À partir de ce jour s’établirent des rapports suivis 
entre la maison du «possesseur » et la métairie des 
Popielsky. La fillette, qu’on appelait Éveline, venait 
quotidiennement visiter son jeune femme, et quelques jours 
après elle devint aussi l’élève de Maxime. De prime abord, 
ce plan d’enseignement en commun ne plut pas outre 
mesure au pan Jaskoulsky. Premièrement, il pensait qu’une 
femme capable d’inscrire le linge et de tenir les comptes du 
ménage en sait toujours assez ; secondement, c'était un bon 
catholique, qui estimait que Maxime n’aurait pas dû 
batailler contre les Autrichiens, contrairement à la volonté 
du Pape nettement exprimée. Enfin, il croyait sincèrement 
qu’il y a un Dieu dans les cieux, et que Voltaire et tous ses 


sectaires bouilliront dans le goudron de l’enfer, sort qui, 
dans l’opinion de beaucoup de gens, était également réservé 
au pan Maxime. Cependant, après l’avoir vu de plus près, il 
dut avouer que cet hérétique, que ce batailleur était un 
homme d’une humeur très agréable et d’une grande 
intelligence, ce qui décida le voisin à donner son 
acquiescement. Néanmoins, une certaine inquiétude agitait 
l’âme du vieux gentilhomme polonais ; aussi, en amenant la 
fillette pour la première leçon, crut-il opportun de lui 
adresser un petit discours solennel et pompeux, qui du reste 
était principalement destiné aux oreilles de Maxime. 

— Écoute, Éveline, fit-il en prenant sa fille par les 
épaules et regardant son futur professeur. Rappelle-toi 
toujours qu’il y a un Dieu dans les cieux, et son saint Pape à 
Rome. C’est moi qui te le dis, moi Valentin Jaskoulsky, et tu 
dois me croire parce que je suis ton père. Voilà mon primo. 

Ici suivit un nouveau regard significatif dans la 
direction de Maxime. Pan Jaskoulsky soulignait son latin, 
faisant comprendre par là que lui non plus n’était pas 
étranger à la science, et qu’il serait difficile de lui donner le 
change. 

— Secundo, je suis un seigneur polonais à l’illustre 
blason, où une croix n’est pas en vain dessinée sur un fond 
bleu, à côté « d’une meule et d’une corneille ». Tous les 
Jaskoulsky, qui étaient dans le temps de bons chevaliers, 
s’entendaient également dans les choses du ciel, et c’est 
pourquoi tu dois me croire. Mais quant au reste, en ce qui 
concerne orbis terrarum, c’est-à-dire les choses terrestres, 
écoute bien ce que te dira le pan latzenko, et travaille bien. 

— Ne craignez rien, pan Valentin, répondit en souriant 
Maxime, nous n’enrôlons point des fillettes pour les 
bataillons de Garibaldi. 


IX 


Il se trouva que les études en commun étaient très 
profitables pour les deux élèves. Piétroussia était, bien 
entendu, en avance, mais cela n’excluait pas une certaine 
émulation. En outre, le jeune aveugle aidait souvent Éveline 
à apprendre ses leçons, et elle, de son côté, trouvait parfois 
des procédés très ingénieux pour expliquer à Piétroussia 
certains points que sa cécité lui rendait difficiles à 
comprendre. Et puis, cette société apportait à ses 
occupations actuelles quelque chose de spécial, qui donnait 
à son travail intellectuel un genre particulier d’excitation 
agréable. 

Cette amitié était pour l’enfant, sous tous les rapports, 
un vrai don de la bienveillante fortune. À présent, il ne 
recherchaïit plus un isolement complet. Il trouvait là une 
société que ne pouvait lui procurer l'affection des grandes 
personnes et, dans les moments où son âme éveillée 
s’apaisait, sa proximité lui était douce. Ils allaient toujours 
ensemble sur le bord de la rivière. Quand il jouait de sa 
petite flûte, Éveline l’écoutait avec un transport naïf. Et 
quand ïil mettait de côté son chalumeau, elle lui 
communiquait les impressions vives et enfantines que 
produisait sur elle la nature environnante. Bien entendu, 
elle ne pouvait les exprimer dans toute leur plénitude par 
des paroles appropriées ; mais en revanche, dans ses récits 
simples, dans ses intonations, il percevait le coloris 
caractéristique de chaque phénomène décrit. Ainsi, 
lorsqu'elle parlait, par exemple, de l’obscurité de la nuit 
humide et noire qui s’épandait tout autour au-dessus de la 
terre, il lui semblait entendre cette obscurité dans les sons 
de sa voix, qui résonnait timidement contenue. Et quand, 
levant en haut son visage pensif, elle lui disait : « Ah ! quel 
nuage là-bas, quel nuage sombre, tout à fait sombre ! » il 
croyait sentir immédiatement un souffle froid, ouïr dans sa 
voix le frôlement effrayant d’un monstre rampant quelque 
part dans le ciel, dans des hauteurs inconnues. 


CHAPITRE IV — L'ÉDUCATION DE PIERRE. 


Il y a des êtres prédestinés pour les douceurs et les 
sublimités de l’amour, d’un amour accompagné de peine et 
d'inquiétude ; des êtres pour lesquels le souci du chagrin 
d’autrui constitue comme l’atmosphère propre et comme un 
besoin organique. La nature les dota au préalable de cette 
sérénité faute de laquelle aucun acte de la vie journalière 
ne serait possible ; elle adoucit avec prévoyance les élans, 
les aspirations de leur vie personnelle, en pliant ces élans et 
ces aspirations au trait dominant de leur caractère. Souvent 
les organisations de ce genre paraissent trop froides, trop 
raisonnables, même dépourvues de tout sentiment. Elles 
sont sourdes aux appels suppliants et ardents de nos 
passions, et marchent dans l’austère chemin de leur devoir 
aussi tranquillement que si c'était celui de leur bonheur 
personnel le plus éclatant. Elles paraissent froides comme 
des cimes couvertes de neige et aussi grandioses que ces 
sommets. La bassesse de la vie rampe à leurs pieds, la 
calomnie et les médisances elles-mêmes glissent sur leurs 
vêtements d’une blancheur de neige, comme des 
éclaboussures de boue sur les ailes d’un cygne... 

La petite amie de Pierre réunissait en elle tous les 
traits de ce type, qui s’élabore rarement par l’éducation : 
comme le talent, comme le génie, il n’échoit qu'aux natures 
d'élite et se fait jour de bonne heure. La mère du petit 
aveugle comprenait quel bonheur l’occasion avait envoyé à 
son fils dans cette amitié d’enfant. Le vieux Maxime le 


comprenait aussi : il lui semblait qu’à présent son pupille 
possédait tout ce qui lui avait manqué jusque-là, que 
maintenant le développement psychique de l’aveugle allait 
progresser d’une allure égale et tranquille, sans secousse 
aucune... 

Mais quelle erreur amère était la sienne !.. 


II 


Pendant les premières années de la vie de l’enfant, 
Maxime pensait qu’il se rendrait absolument maître de son 
développement psychique, et que, même si ce 
développement ne s’effectuait pas sous son influence 
directe, du moins, et en tout cas, aucune phase nouvelle, 
aucun nouveau progrès n’en échapperait à sa surveillance et 
à son contrôle. Mais quand l’aveugle arriva au point qui 
tient le milieu entre l’enfance et l’adolescence, Maxime 
s’aperçut combien ces orgueilleux rêves pédagogiques 
étaient dépourvus de fondement. Presque chaque semaine 
apportait quelque chose de nouveau, parfois de tout à fait 
inattendu, et quand Maxime s’efforçait de trouver les 
sources de quelque idée nouvelle, de quelque nouvelle 
notion qu’il constatait chez l'enfant, il se perdait en 
conjectures. Une force inconnue travaillait dans la 
profondeur de cette âme enfantine, en faisant jaillir des 
manifestations imprévues d’un développement psychique 
indépendant, et Maxime se voyait obligé de s’arrêter, avec 
un sentiment de vénération, devant les influences 
mystérieuses de la vie qui se mêlaient ainsi à son œuvre 
pédagogique. Ces secousses de la nature, ces révélations 
spontanées provoquaient, semblait-il, chez l'enfant, des 
conceptions que l'expérience personnelle eût été 
impuissante à fournir à un aveugle, et Maxime devinait ici 
le lien indissoluble des phénomènes de la vie, qui évoluent, 


éparpillés en mille processus, à travers la série consécutive 
des existences individuelles. 

Tout d’abord, cette constatation effraya le maître. En 
reconnaissant qu'il n’était pas seul à influer sur 
l’organisation intellectuelle de l’enfant, qu’il se trouvait en 
elle des éléments indépendants qui échappaient à son 
autorité, il eut peur pour le sort de son pupille ; il craignit 
pour lui la possibilité d’aspirations qui ne se traduiraient 
chez l’aveugle que par des souffrances inapaisables ; et il 
essayait de trouver l’origine de ces sources qui jaillissaient 
il ne savait d’où, afin de... les fermer pour le bien de son 
neveu. Ces traits de lumière inattendus n’échappèrent pas 
non plus à l’attention de la mère. Un matin, Pierre accourut 
vers elle dans un état de trouble extraordinaire. 

— Maman, maman ! criait-il, j’ai vu un rêve. 

— Qu'est-ce que tu as donc vu, mon fils ? dit-elle avec 
une triste intonation de doute dans la voix. 

— J'ai rêvé que je. vous voyais toi et l’oncle 
Maxime ; et encore... 

— Quoi donc encore ? 

— Je ne me rappelle pas. 

— Et de moi, t’en souviens-tu ? 

— Non, dit le garçon avec hésitation. — J’ai tout 
oublié. Et tout de même j'ai vu, je t’assure que j'ai vu. 
ajouta-t-il après un moment de réflexion. 

La chose se reproduisit à plusieurs reprises, et chaque 
fois l’enfant devenait plus sombre et plus inquiet. 


III 


Un jour, en traversant la cour, Maxime entendit, dans 
le salon où se donnaient d’habitude les leçons de piano, des 
exercices musicaux de nature étrange. Ils consistaient en 
deux notes. D’abord des coups pressés consécutifs, presque 


confondus, frappés sur le clavier, faisaient entendre la note 
la plus claire du haut registre vite remplacée par le 
grondement d’une note basse. Curieux de savoir ce que 
pouvaient signifier ces singuliers exercices, Maxime 
s’approcha clopin-clopant et entra dans le salon. Il s’arrêta, 
comme cloué, à la porte, devant le tableau qui s’offrit à ses 
yeux. 

L'enfant, qui avait déjà huit ans passés, était assis aux 
pieds de sa mère, sur une chaise basse. À côté de lui, le cou 
tendu, et promenant de tous côtés son bec allongé, se tenait 
debout une jeune cigogne domestique, dont Jokhime avait 
fait présent au panitch. Celui-ci lui donnait à manger 
chaque matin dans ses mains, et l’oiseau accompagnait 
partout son nouveau maître et ami. En ce moment Pierre 
tenait la cigogne d’une main, tandis qu’il lui caressait 
doucement, de l’autre, le cou et le corps, avec l’expression 
d’une tension extrême sur son visage. 

Sa mère, la figure animée, les yeux tristes, frappait 
vivement de ses doigts le clavier, et tirait de l’instrument 
une note élevée et continue. En même temps, légèrement 
penchée sur sa chaise, elle scrutait avec une attention 
maladive le visage de l’enfant. Et quand la main de celui-ci, 
glissant sur les plumes d’une blancheur éclatante, arrivait à 
l’endroit où elles sont remplacées brusquement par des 
noires, aux extrémités des ailes, Anna Mikhaïlovna 
transportait d’un coup sa main sur une autre touche, et une 
note profonde et basse roulait sourdement dans la pièce. 

Tous les deux, la mère et le fils, étaient tellement 
absorbés dans leur occupation, qu’ils ne s’aperçurent pas de 
l’arrivée de Maxime, jusqu’au moment où, revenu de sa 
stupéfaction, il interrompit la séance en demandant : 

— Anna ! qu'est-ce que cela signifie ? 

La jeune femme, ayant rencontré le regard scrutateur 
de son frère, se troubla, comme surprise en flagrant délit 
par le sévère professeur. 

— Mais, vois-tu, fit-elle toute confuse, il dit qu’il 
distingue une certaine différence dans les couleurs de la 


cigogne ; seulement il ne peut pas comprendre en quoi elle 
consiste. Je t’assure que c’est lui le premier qui en a parlé, 
et je crois que c’est vrai... 

— Eh bien ! et alors ?.…. 

— Eh bien !.… je voulais lui faire comprendre un peu 
cette différence par la différence des sons. Ne te fâche pas, 
Maxime... mais je t’assure.. je trouve qu’il y a là beaucoup 
d’analogie. 

Cette idée mise en avant frappa Maxime d’un tel 
étonnement que tout d’abord il ne sut que dire à sa sœur. Il 
lui fit répéter ses expériences et, après avoir bien examiné 
l'expression tendue du visage du petit aveugle, il secoua la 
tête. 

— Écoute-moi, Anna, dit-il, quand il se trouva seul 
avec elle, il ne faut pas soulever chez ce garçon des 
pourquoi auxquels jamais, au grand jamais, tu ne pourras 
faire une réponse complète. 

— Mais puisque c’est lui qui en a parlé le premier, je 
t’assure !.. interrompit la mère. 

— Il n'importe. L'enfant n’a qu’une seule ressource, 
c’est de s’habituer à sa cécité, et nos efforts doivent tendre à 
ce qu'il ne se pose jamais de questions sur la lumière. Je 
fais ce que je peux pour qu’aucunes influences extérieures 
ne l’incitent à des questions insolubles, et si nous pouvions 
arriver à écarter ces influences, il ne pourrait s’apercevoir 
que des sensations lui manquent, pas plus que nous, qui 
possédons cinq sens, nous ne sommes affligés de n’en pas 
avoir un sixième. 

Comme toujours, la sœur fut convaincue par les 
raisons de son frère ; mais cette fois ils se trompaient tous 
les deux : en essayant d’écarter les influences extérieures, 
Maxime oubliait les impulsions puissantes déposées dans 
l’âme de l’enfant par la nature elle-même. 


IV 


« Les yeux, a dit quelqu'un, sont le miroir de l’âme. » Il 
serait peut-être plus juste de les comparer aux fenêtres par 
lesquelles font irruption dans l’âme les impressions de 
l’éclatant et chatoyant monde des couleurs. Qui peut dire 
quelle est, dans notre complexion psychique, la part qui 
revient aux impressions lumineuses ? 

L'homme est un anneau de la chaîne sans fin des 
existences, qui se déroule, en passant par lui, des 
profondeurs du passé vers l’avenir infini. Et voilà que dans 
un de ces chaînons une fatalité a fermé ces fenêtres : toute 
la vie doit s’écouler dans l’obscurité. Mais cela veut-il dire 
que dans cette âme sont brisées pour toujours les cordes par 
lesquelles l’âme humaine répond aux impressions 
lumineuses ? Non, et même à travers cette existence 
obscure devait aussi passer, pour devenir l’apanage des 
générations futures, l’impressionnabilité intérieure par 
rapport à la lumière. Cette âme était une âme humaine 
entière, avec toutes ses facultés ; et comme toute faculté 
porte en elle-même une tendance à se satisfaire, dans l’âme 
obscure de l'enfant persistait également une aspiration 
inassouvie vers la lumière. 

Quelque part, dans les profondeurs mystérieuses, 
gisaient intactes des forces reçues en héritage et 
sommeillantes sous la brume confuse des « possibilités » et 
prêtes à se porter à la rencontre du premier rayon 
lumineux. Mais les fenêtres restent fermées ; le sort de 
l’enfant est décidé : il ne verra jamais la lumière du soleil, 
toute sa vie se passera dans les ténèbres !.… 

Mais ces ténèbres étaient peuplées de fantômes. 

Si l’enfant avait vécu dans le besoin et dans la peine, 
cela aurait peut-être détourné sa pensée vers les causes 
extérieures de souffrances. Mais ses proches avaient écarté 
de lui tout ce qui pouvait le chagriner. On lui avait procuré 
un calme et une paix absolus, et ce calme même lui rendait 
plus sensible la détresse de son âme inquiète et inassouvie. 
Au milieu de la tranquillité et des ténèbres qui 
l’entouraient, s’érigeait la conscience confuse et incessante 


d’une aspiration qui cherchait vainement à se satisfaire, et 
il sentait le besoin de donner une forme aux forces qui 
sommeillaient en lui sans trouver d’issue. 

De là des pressentiments, des élans confus, pareils aux 
désirs de vol que chacun éprouve dans l’enfance et qui se 
traduisent à cet âge par des rêves si délicieux ; de là, enfin, 
ces tensions instinctives de sa pensée enfantine, qui 
donnaient à ses traits l’expression d’une interrogation 
maladive. Ces « possibilités » héréditaires des impressions 
lumineuses qui n'étaient pas encore éveillées dans la vie 
personnelle de l’enfant, se dressaient comme des fantômes 
dans sa petite tête, sans formes, indistinctes, obscures, et 
provoquant en lui des efforts poignants et confus. 

Toute la nature s’insurgeait, dans une protestation 
inconsciente, contre ce « cas » individuel qui violait la loi 
commune. 


Ainsi, malgré tous ses efforts pour écarter les 
influences extérieures, Maxime n’arrivait jamais à détruire 
la pression intérieure d’une aspiration non satisfaite. Tout 
ce qu’il pouvait gagner par sa circonspection, c'était de ne 
pas l’éveiller avant le temps, de ne pas augmenter les 
souffrances du jeune aveugle. Quant au reste, le triste sort 
de l’enfant devait suivre son cours, avec toutes ses dures 
conséquences. 

Et ces conséquences se manifestaient déjà. sous la 
forme d’un sombre nuage. La vivacité naturelle de l’enfant 
s’émoussait de plus en plus avec les années, comme une 
onde qui reflue, tandis que la mélancolie confuse, mais 
incessante de son âme, s’accentuait et influait sur son 
tempérament. Son rire, qui résonnait pendant son enfance à 
chaque impression nouvelle et particulièrement forte, se 


faisait à présent entendre de plus en plus rarement. Tout ce 
qui portait le cachet de l’enjouement, de la gaieté, de 
l'humour, lui était peu accessible ; mais en revanche tout ce 
qui était confus, indéfinissablement triste, nébuleusement 
mélancolique, tout ce qui murmure dans la nature et se 
reflète dans les chansons populaires, il le saisissait avec une 
plénitude merveilleuse. Des larmes lui venaient aux yeux 
lorsqu'il entendait « dans la prairie la tombe causer avec le 
vent », et il aimait aller lui-même dans les champs pour 
écouter leur entretien. De plus en plus se développait en lui 
le penchant pour l'isolement, et quand, dans ses heures de 
liberté, il s’en allait tout seul faire sa promenade, les siens 
évitaient de porter leurs pas de ce côté pour ne pas troubler 
sa solitude. Assis sur un tertre des steppes, ou sur une petite 
colline au bord de la rivière, ou enfin sur la falaise qu’il 
connaissait si bien, il n’entendait que le frôlement des 
feuilles, ou le murmure de l'herbe, ou les soupirs 
indéfinissables du vent. Tous ces murmures s’harmonisaient 
particulièrement avec les dispositions de son âme. Autant 
qu’il pouvait comprendre la nature, c’est là qu’il la 
comprenait complètement et à fond. Ici, elle ne l’inquiétait 
par aucunes questions indéfinies et insolubles ; ici, ce vent 
s’insinuait directement dans son âme, et il semblait que 
l’herbe lui murmurait de tendres paroles de compassion ; et 
quand le cœur de l’adolescent, en communion intime avec 
la douceur qui l’entourait, s’amollissait à cette tiède caresse 
de la nature, il sentait que quelque chose se soulevait dans 
sa poitrine, affluant et s’épanchant dans tout son être. Il se 
jetait alors sur le gazon frais et humide et versait 
doucement des larmes, mais des larmes sans amertume. 
Parfois il prenait le chalumeau et s’oubliait complètement, 
en composant des mélodies rêveuses qui s’accordaient avec 
les dispositions de son âme et la douce harmonie des 
steppes. 

On comprend que tout bruit humain, survenant, 
inattendu, dans un pareil état d’âme, le troublât comme une 
dissonance aiguë et maladive. En ces moments-là on ne 


peut communier qu'avec une âme tout à fait proche et 
sympathique, et l’aveugle n’avait qu’un seul ami de son âge, 
la blonde fillette de la métairie voisine. 

Et cette amitié s’affermissait de plus en plus de part et 
d'autre. Si Éveline introduisait ainsi dans leurs rapports 
réciproques son calme, sa douce joie, si elle initiait 
Piétroussia à des nuances nouvelles de la vie qui les 
entourait, lui, en retour, partageaïit son chagrin avec elle. Il 
semblait que leur première rencontre eût laissé au cœur 
délicat de la fillette une plaie sanglante : enlevez d’une 
plaie le poignard qui a porté le coup, et tout le sang en 
coulera. Lorsqu'elle avait fait la connaissance du petit 
garçon sur la colline, au milieu du steppe, Éveline avait 
ressenti pour la première fois la souffrance aiguë de la 
compassion, et maintenant sa présence lui devenait de plus 
en plus indispensable. Séparée de lui, la douleur aiguë de 
cette plaie qui s’ouvrait, semblait-il, de nouveau, lui 
revenait plus vive, et il lui tardait de revoir son petit ami, 
afin de soulager sa propre souffrance par les soins qu’elle 
lui prodiguait. 


VI 


Un jour, par une chaude soirée d’automne, les deux 
familles se trouvaient réunies sur la terrasse devant la 
maison, et admiraient le ciel étoilé, qui apparaissait bleu 
d’un azur profond et qui brillait de mille feux. Comme 
d'habitude, l’aveugle était assis à coté de son amie, près de 
sa mère. 

Tout le monde se tut pour un instant. 

Le silence était profond autour de la métairie ; seules, 
les feuilles imperceptiblement agitées murmuraient de 
temps en temps quelque chose d’indistinct. 

En ce moment, un météore surgit des profondeurs de 


l’azur foncé, passa dans le ciel sous la forme d’une flèche 
lumineuse, et s’éteignit doucement, après avoir laissé pour 
un instant derrière lui une trace phosphorescente. La mère, 
appuyée contre le bras de Pierre, le sentit frissonner. 

— Qu'est-ce que c'était ? demanda-t-il en tournant 
vers elle son visage ému. 

— C’est une étoile filante, mon enfant. 

— Oui, une étoile, dit-il d’un air pensif. Je le savais. 

— Comment pouvais-tu donc le savoir, cher fils ? 
demanda la mère avec une triste expression de doute dans 
la voix. 

— Non, il dit la vérité, intervint Éveline. Il sait 
beaucoup de choses « comme ça ». 

Cette finesse des sens qui se développait de plus en 
plus, prouvait à elle seule que le garçonnet approchaïit 
sensiblement de l’âge critique qui sert de transition entre 
l'adolescence et la jeunesse. Mais, au demeurant, son 
développement s’effectuait d’une manière assez tranquille. 
Il semblait même s'être habitué à son sort, et sa mélancolie 
étrangement équilibrée, mélancolie sans espoir, mais aussi 
sans élans aigus, qui était devenue le fond ordinaire de sa 
vie, s'était à présent un peu adoucie. Mais ce n’était là 
qu’une accalmie temporaire. On dirait que la nature donne 
exprès de ces répits, grâce auxquels un jeune organisme se 
repose et amasse des forces pour une nouvelle tempête. 
Pendant ces accalmies  s’élaborent et  mäûrissent 
insensiblement de nouveaux besoins. Une seule secousse, et 
tout le calme de l’âme sera bientôt bouleversé jusqu’au 
fond, comme la mer sous le coup d’une rafale abattue sur 
elle à l’improviste. 


CHAPITRE V — L’AVEU. 


Plusieurs années se passèrent encore ainsi. 

Rien n’avait changé dans la paisible métairie. Comme 
auparavant, les hêtres murmuraient dans le jardin; 
seulement, leur feuillage était devenu, on eût dit, encore 
plus foncé, encore plus épais. Comme auparavant, les murs 
hospitaliers apparaïissaient tout blancs, mais un peu courbés 
et affaissés. Comme auparavant, on voyait les toitures de 
paille avec leur mine sombre, et le chalumeau de Jokhime 
se faisait entendre aux mêmes heures dans l’écurie, à cette 
différence près que Jokhime lui-même, tout vieilli dans son 
état de palefrenier célibataire, aimait mieux écouter le jeu 
du panitch aveugle, au chalumeau ou au piano, 
indifféremment. 

Maxime avait encore plus blanchi. Les Popielsky 
n'avaient pas eu d’autre enfant, et pour cette raison 
l’'aveugle premier-né restait, comme auparavant, le centre 
autour duquel pivotait toute l’existence de la métairie. Pour 
lui, la maison s'était renfermée dans son cercle étroit, se 
contentant de sa propre vie tranquille qu’avoisinait 
l'existence non moins paisible de la maison du 
« possesseur ». De cette façon Pierre, devenu un jeune 
homme, avait grandi comme une plante de serre, à l’abri 
des influences brutales du dehors. 

Comme auparavant, il se tenait au centre d’un 
immense monde obscur. Au-dessus de lui, autour de lui, 
partout, régnaient des ténèbres sans fin ; son organisation 


subtile et fine se soulevait comme une corde tendue à 
l’excès à la rencontre de chaque impression sonore. Cette 
attente aigué se reflétait dans l’âme du jeune aveugle : il lui 
semblait que, d’un moment à l’autre, ces ténèbres allaient 
tendre vers lui leurs mains invisibles et toucher en son âme 
quelque chose qui y sommeillait d’une façon si accablante 
et qui attendait le réveil. 

Mais, les bonnes et uniformes ténèbres de la métairie, 
avec le murmure ami du vieux jardin, ne faisaient que le 
plonger dans une rêverie confuse et apaisante qui le berçaït. 
Le monde lointain ne faisait pas irruption par ses vagues 
tumultueuses. L’aveugle le connaissait par les chansons, par 
l’histoire. Au milieu du murmure rêveur du jardin, au 
milieu de la paisible vie journalière de la métairie, il 
n’apprenait que par ouï-dire l’existence des tempêtes et les 
émotions de la lointaine vie extérieure. Et tout cela se 
dessinait devant lui, à travers une gaze féerique, comme 
une chanson, une légende, un conte. 

Il semblait que ce fût bien ainsi. La mère voyait que, 
protégée comme par un mur, l’âme de son fils restait 
assoupie dans une sorte de demi-sommeil enchanteur, 
artificiel mais paisible. Et elle ne voulait pas troubler cet 
équilibre, elle craignait de le rompre. 

Éveline, qui avait grandi et qui s'était formée sans la 
moindre secousse, regardait ce calme enchanté de ses yeux 
clairs, dans lesquels on pouvait, de temps en temps, 
apercevoir quelque chose comme une stupéfaction, une 
question sur l’avenir, mais sans jamais l’ombre même d’une 
impatience. Popielsky père tenait son domaine dans un 
ordre parfait, mais le bonhomme ne s’occupait certes pas le 
moins du monde des questions concernant l’avenir de son 
fils. Maxime était le seul qui, à cause de son naturel, 
supportait avec peine ce calme, et encore comme quelque 
chose de temporaire qui entrait, contre son gré, dans ses 
plans. Il trouvait nécessaire de donner à l’âme de 
l'adolescent la possibilité de se reposer pour la mettre en 
état d’affronter les rudes chocs de la vie. 


Pendant ce temps, là-bas, par-delà la limite de ce 
cercle enchanté, la vie bouillonnaïit, s’agitait, bruissait. Et 
voilà qu’enfin arriva le moment où le vieux précepteur 
décida de rompre ce cercle, d'ouvrir la porte de la serre 
pour laisser entrer une fraîche bouffée de l’air extérieur. 


II 


Pour le premier essai, il invita un vieil ami à lui qui 
habitait à 70 verstes de la métairie de Popielsky. Maxime 
avait l’habitude d’aller le voir de temps en temps ; maïs il 
savait que Stavroutchenko avait maintenant des jeunes gens 
en visite chez lui, et il lui écrivit une lettre pour 
inviter toute la compagnie. Cette invitation fut acceptée 
avec plaisir. Les deux vieillards étaient liés par une 
ancienne amitié, et les jeunes gens connaissaient le nom 
autrefois assez célèbre de Maxime Ilatzenko, auquel se 
rattachaient certaines légendes. Un des fils de 
Stavroutchenko était étudiant à l’Université de Kiew, pour 
la philologie, alors à la mode. L’autre apprenaït la musique 
au Conservatoire de Pétersbourg. Avec eux arriva encore un 
élève de l’école des Cadets, fils d’un des propriétaires du 
voisinage. 

Stavroutchenko était un robuste vieillard, tout blanc, 
avec une longue moustache de Cosaque et de larges braies à 
la turque. Il portait sa blague à tabac et sa courte pipe 
attachées à sa ceinture, ne parlait que l’idiome petit-russien 
et, à côté de ses deux garçons vêtus de souquenilles 
blanches et de chemises brodées à la mode du pays, il 
rappelait beaucoup le Tarass Boulba de Gogol avec ses fils. 
Cependant il n’offrait même pas l’ombre du romantisme qui 
distinguait le héros de Gogol. Il était, au contraire, un 
excellent et pratique propriétaire qui s'était, pendant toute 
sa vie, accommodé à merveille du servage, et qui à présent, 


le servage une fois aboli, avait su s’accommoder tout aussi 
bien des conditions nouvelles. Il connaissait le peuple à la 
manière des propriétaires, c’est-à-dire qu’il connaissait 
chaque moujik de son village, chaque vache de ce paysan et 
presque chaque rouble superflu de sa bourse. 

Mais en revanche, s’il n’échangeait pas des coups de 
poings avec ses fils comme le faisait Boulba, c’étaient entre 
eux, continuellement, des débats furieux que n’empêchaient 
ni l’heure ni l’endroit. Partout, à la maison aussi bien que 
chez des amis, sous les prétextes les plus futiles, s’élevaient 
entre le vieillard et les jeunes gens des discussions 
interminables, provoquées, le plus habituellement, par la 
taquinerie de Stavroutchenko, qui se mettait à agacer, en 
plaisantant, les panitch idéologues. Ceux-ci s’échauffaient, 
leur père aussi, et c'était alors un tumulte inimaginable 
pendant lequel chaque parti recevait son compte. 

C'était comme un reflet du fameux dissentiment des 
pères et des fils{24} ; seulement, dans le sud-ouest de la 
Russie, ce phénomène se traduit au sein des familles sous 
une forme atténuée, par suite d’une plus grande douceur 
dans les mœurs. Les jeunes gens, placés dès leur enfance 
dans des écoles, ne voyaient la campagne que pendant la 
courte période des vacances, et pour cette raison ils 
n'avaient pas cette connaissance approfondie des paysans 
qui distinguait leurs pères, les propriétaires. Et quand la 
société fut envahie par le flot de « l’amour pour le peuple », 
qui trouva les jeunes gens dans les classes supérieures des 
Gymnases, ils se mirent à étudier le paysan de chez eux ; 
mais, de prime abord, ils l’étudièrent dans les livres. Le 
second pas les amena à l'étude immédiate des 
manifestations de l’esprit du peuple dans les œuvres de son 
génie créateur. Les panitch en souquenilles blanches et en 
chemises brodées ne faisaient ainsi que suivre un usage très 
répandu dans le Sud-Ouest. Quant aux conditions 
économiques, on n’y prêtait pas grande attention. Les 
panitch inscrivaient les paroles et la musique des rêveries et 
des chansons rustiques,  étudiaient les légendes, 


comparaient les faits historiques avec la forme sous laquelle 
ils sont reflétés dans la tradition populaire, — et en général 
regardaient le paysan à travers un prisme-poétique et idéal. 

Ainsi, dans les discussions du vieillard avec les jeunes 
gens, se heurtaient deux sentiments tout à fait opposés, et 
ils ne parvenaient jamais à tomber d’accord sur un point 
quelconque. Il arrivait, du reste, fréquemment, que le 
vieillard s’oubliât lui-même à écouter les paroles enfiévrées 
de ses fils. 

— Écoute-le donc ! disait Stavroutchenko à Maxime en 
lui poussant le coude d’un air malin, quand l'étudiant 
pérorait, le visage enflammé et les yeux brillants. Tiens ! il 
parle comme s’il écrivait, ce fils de chien !.. On se croirait 
vraiment en présence d’un savant. Raconte-nous donc un 
peu, tête érudite que tu es, le tour que t’a joué mon 
Nietchipor, hein ?.… 

Le vieillard tortillait sa moustache et riait en vantant 
le tour en question avec un véritable humour petit-russien. 
Les jeunes gens rougissaient ; mais, de leur côté, ils ne 
demeuraient pas en reste. 

«S'ils ne connaissent pas, disaient-ils, Nietchipor et 
Khvedko, habitants de tel ou tel village, ils étudient en 
revanche le peuple entier dans toutes ses manifestations ; ils 
envisagent cette question à un point de vue beaucoup plus 
élevé, seule condition à laquelle il soit possible de tirer des 
conclusions et de faire de larges déductions. D’un seul coup 
d’œil ils embrassent des perspectives éloignées, tandis que 
les vieux praticiens, enfermés dans la routine, ne voient pas 
toute la forêt, à cause des arbres qui la leur cachent. » 

Le vieillard n’écoutait pas avec déplaisir les discours 
savants de ses fils. 

— Oui, on voit que vous avez un peu profité de vos 
écoles. Et tout de même je vous dirai que mon Kvedko vous 
escamotera tous les deux, vous mènera à sa guise comme 
des veaux au bout d’une corde... Voilà ce que c’est !.. Mais 
moi, non. Je saurais, moi-même, mettre ce malin dans ma 
blague à tabac ou le cacher dans ma poche... Vous, vous 


n'êtes encore que des blancs-becs, mes petits. 


III 


Une discussion de ce genre venait justement de 
prendre fin. La génération aînée s'était retirée dans la 
maison et, à travers les fenêtres ouvertes, on pouvait 
entendre de temps en temps Stavroutchenko qui racontait 
solennellement différents épisodes comiques, tandis que ses 
auditeurs riaient de bon cœur. 

Les jeunes gens étaient demeurés au jardin. L'étudiant, 
ayant posé par terre sa souquenille et retroussé les bords de 
son bonnet d’astrakan, s'était couché sur l’herbe avec un 
sans-gêne quelque peu prétentieux. Son frère aîné était 
resté assis sur un remblai de terre à côté d’Éveline. Le 
Cadet, son uniforme soigneusement boutonné, était près de 
lui, tandis qu’à quelques pas, un peu de côté, accoudé 
contre l’appui de la fenêtre, se tenait, la tête penchée, le 
jeune aveugle : il réfléchissait à la discussion qui venait de 
finir, discussion qui l’avait profondément ému. 

— Qu'est-ce que vous pensez de tout ce qui s’est dit, 
mademoiselle Éveline ? dit à sa voisine le jeune 
Stavroutchenko. Il me semble que vous n’en avez pas perdu 
une seule parole ? 

— Tout cela est très bien, c’est-à-dire ce que vous avez 
dit à votre père ; mais... 

— Mais. quoi donc ? 

La jeune fille ne répondit pas de suite. Elle posa son 
ouvrage sur ses genoux, le lissa de ses mains et, la tête 
légèrement penchée, se mit à l’examiner d’un air pensif. Il 
était difficile de distinguer si elle songeait à choisir un 
canevas plus fort pour sa broderie, ou bien si elle mûrissait 
ce qu’elle allait dire. 

Et cependant les jeunes gens attendaient avec 


impatience cette réponse. L'étudiant s’accouda let tourna 
vers Éveline son visage animé par la curiosité. Son voisin 
fixa sur elle un regard tranquille et scrutateur. 

L’aveugle avait changé de position, se redressant et 
allongeant la tête, après s'être détourné des autres 
interlocuteurs. 

— Mais, prononça-t-elle doucement tout en continuant 
à caresser de la main sa broderie, chacun, messieurs, suit 
son chemin dans la vie. 

— Mon Dieu! s’écria l’étudiant d’un ton sec et 
tranchant, quelle sagesse ! Maïs, ma petite demoiselle, quel 
âge avez-vous donc ? 

— Dix-sept ans, répondit simplement Éveline. 

Mais elle ajouta immédiatement, avec une curiosité 
naïîvement triomphante : 

— N'est-ce pas, vous m'avez crue beaucoup plus 
âgée ? 

Les jeunes gens se mirent à rire. 

— Si l’on m'avait demandé mon opinion sur votre âge, 
dit son voisin, j'aurais fortement hésité entre treize ou 
vingt-trois ans. Des fois, je vous assure, vous avez l’air 
d’une toute petite fille, ce qui ne vous empêche pas de 
raisonner parfois comme une intelligente femme d’âge mûr. 

Dans les affaires sérieuses, Gavrilo Piétrovitch, il faut 
raisonner sérieusement, prononça la jeune fille d’un ton 
doctoral en se remettant à son ouvrage. 

Tout le monde se tut pour un instant. L’aiguille 
d’Éveline courait de nouveau en mesure sur la broderie, et 
les jeunes gens examinaient avec curiosité la figure 
mignonne de cette personne si sensée. 


IV 


Éveline avait certainement beaucoup grandi et gagné 


depuis sa première rencontre avec Pierre, mais 
l'observation de l’étudiant sur son âge était complètement 
juste. 

Au premier regard que l’on jetait sur cette petite et 
maigre créature, on la prenait pour une fillette ; mais dans 
ses mouvements lents et mesurés se manifestait tout le 
sérieux d’une femme. La même impression était produite 
par son visage. 

Je crois qu’il n’y a que les Slaves pour avoir des 
visages pareils. Les traits réguliers et jolis sont dessinés par 
des lignes froides et correctes ; les yeux bleus regardent 
tranquillement, posément ; les couleurs animent rarement 
ces joues pâles, mais ce n’est point une pâleur normale 
toujours prête à s’allumer à la flamme d’une passion 
ardente, c’est plutôt la blancheur glacée de la neige. Les 
cheveux droits et longs d’Éveline se relevaient à peine sur 
ses tempes de marbre et retombaient en une tresse lourde 
qui semblait tirer en arrière sa tête pendant la marche. 

Piétroussia, lui aussi, avait grandi, était devenu plus 
viril. Qui l’eût vu en ce moment, un peu à l’écart, pâle, ému 
et réellement beau, eût été immédiatement frappé par ce 
visage singulier où se reflétait si vivement chaque 
mouvement de l’âme. 

Son front bombé, encadré de belles boucles noires, 
était couvert de petites rides précoces : Des couleurs 
enflammaient subitement ses joues et, non moins 
subitement, faisaient place à une pâleur mate. Sa lèvre 
inférieure, dont les coins s’abaissaient à peine, était de 
temps à autre secouée par un tremblement, et ses grands 
beaux yeux, qui regardaient d’un regard égal et fixe, 
donnaient au visage du jeune homme une nuance sombre 
qui n’était pas très naturelle. 

— Ainsi, reprit l'étudiant d’un air moqueur après un 
moment de silence, mademoiselle Éveline suppose que tout 
ce que nous avons dit est inaccessible à l’esprit féminin ; 
que le sort de la femme est confiné dans la sphère étroite de 
la chambre et de la cuisine ? 


Dans la voix du jeune homme éclatait une ironie 
provocante. Pendant quelques secondes tout le monde se 
tut, et le visage de la jeune fille se colora d’un vif incarnat. 

— Vous vous hâtez trop de tirer vos conclusions, dit- 
elle. Je comprends tout ce que vous avez dit; par 
conséquent, c’est accessible à l’esprit féminin. Je ne parlais 
que de moi personnellement. 

Elle se tut et se pencha sur son ouvrage avec tant 
d'attention que le jeune homme n’eut pas le courage de 
pousser plus loin l’interrogatoire. 

— C’est étrange, murmura-t-il. On pourrait penser que 
vous avez déjà arrêté le plan de toute votre existence 
jusqu’à la tombe même. 

— Qu’'y a-t-il donc là d’étrange, Gavrilo Piétrovitch ? 
répartit doucement la jeune fille. Je gage qu’Ilia Ivanovitch 
lui-même (c'était le nom du Cadet) s’est déjà tracé sa vie, et 
cependant il est plus jeune que moi. 

— C’est vrai, dit le Cadet, fier de pouvoir intervenir 
dans la conversation. Je viens de lire la biographie d’un 
homme qui agissait toujours selon un plan défini : à vingt 
ans il se mariait, à vingt-cinq il commandait un 
détachement. 

L'étudiant se mit à rire avec malice, la jeune fille 
rougit légèrement. 

— Eh bien ! vous voyez, dit-elle au bout d’un instant 
avec une âpreté froide dans la voix : à chacun son chemin. 

Personne ne souleva plus d’objections. Un calme 
sérieux régna au milieu de la jeune compagnie, ce calme 
sous lequel se devine si clairement une sorte de perplexité : 
tout le monde comprenait confusément que la conversation 
tombait sur un terrain délicat et personnel, qu’au-dessous 
des simples paroles qui étaient prononcées résonnait 
quelque part une corde tendue à vibrer. 

Et durant ce silence, on n’entendait plus distinctement 
que le murmure du vieux jardin, qui devenait de plus en 
plus sombre à mesure que la nuit venait. 


Toutes ces conversations, ces discussions, ces afflux de 
questions brûlantes, d’attentes et de doutes, tout cela fit 
irruption dans l'esprit de l’aveugle avec une violence 
fougueuse et inattendue. D’abord il écoutait avec une 
expression de transport étonné; mais bientôt il lui fut 
impossible de ne pas s’apercevoir que tout ce flot roulait 
plus loin sans s'inquiéter de lui. On ne lui adressait pas de 
question, on ne lui demandait pas son avis, et bientôt il 
devint évident qu’il demeurait tout à fait à part, dans un 
triste isolement, — d’autant plus triste que la vie de la 
métairie était maintenant devenue plus bruyante. Malgré 
cela, il continuait à écouter avec soin toutes ces choses si 
nouvelles pour lui, et ses sourcils fortement rapprochés, son 
visage pâli révélaient une attention extrême. Mais cette 
attention avait quelque chose de sombre : elle cachait un 
pénible et amer travail de la pensée. La mère regardait son 
fils avec une tristesse dans les yeux. Ceux d’Éveline 
exprimaient la compassion et l’inquiétude. Maxime seul ne 
remarquait pas, semblait-il, l'effet que cette société 
bruyante produisait sur l’aveugle ; et il priait cordialement 
ses invités de revenir aussi souvent qu’ils le pouvaient à la 
métairie, en promettant aux jeunes gens d’abondants 
matériaux ethnographiques pour leur prochaine visite. 

Les invités promirent de revenir et partirent. En 
prenant congé, les jeunes gens serrèrent vigoureusement les 
mains de Pierre. Il répondit avec impétuosité à leurs 
poignées de main, et écouta pendant longtemps le bruit 
produit sur la route par les roues de leur équipage. Puis il 
se retourna brusquement et il s’en alla dans le jardin. 

Après le départ des invités, tout s’apaisa dans la 
maison ; mais ce calme parut à l’aveugle quelque peu 
insolite et étrange. Il semblait avoir la conscience que 
quelque chose de particulièrement important venait de se 
passer. Dans les allées redevenues silencieuses, sans autre 


bruit que le murmure causé par le vent dans les hêtres et les 
lilas, l’aveugle croyait percevoir l’écho des conversations 
récentes. Il entendait aussi, à travers la fenêtre ouverte, sa 
mère et Éveline qui discutaient avec Maxime dans le salon. 
Il remarqua, dans la voix de sa mère, une expression de 
prière et de souffrance; celle d'Éveline  trahissait 
l’indignation, et Maxime paraissait soutenir avec ardeur et 
sans plier l'attaque des deux femmes. À l’approche de 
Pierre, la conversation tomba immédiatement. 

Maxime, en connaissance de cause, avait ouvert une 
brèche, d’une main implacable, dans le mur qui entourait 
jusqu'alors le monde de l’aveugle. La première vague, 
bruyante et agitée, avait déjà fait irruption à travers la 
brèche, et l’équilibre psychique du jeune homme vibrait 
sous l’influence de ce premier coup. 

À présent, son cercle enchanté lui paraissait déjà 
étroit. Le calme de la métairie, le murmure et le frôlement 
paresseux du vieux jardin commençaient à lui peser. 
L’obscurité se mit à lui parler de nouveau, par des voix 
nouvelles et séduisantes, vacillant devant lui, le pressant 
dans l’attente anxieuse d’une prestigieuse animation. 

Elle l’appelait, l’attirait, éveillait les questions qui 
sommeillaient au fond de son cœur, et déjà ses premiers 
appels se traduisaient sur son visage par une pâleur, et dans 
son âme par une souffrance pénible, quoique encore 
confuse. 

Ces symptômes inquiétants n’échappèrent pas aux 
deux femmes. Elles voyaient que Maxime les remarquait 
aussi, mais que tout cela entrait dans les desseins du 
vieillard, qu’elles ignoraient. Toutes les deux le taxaient de 
cruauté, et la mère aurait voulu faire de ses mains un 
rempart à son fils contre les souffles de la vie qui 
l’agitaient. — Une serre ? Eh bien ! qu'importe ! puisque 
jusqu'ici son enfant s’est trouvé bien dans la serre, qu’il en 
soit de même à l’avenir ! 

Éveline ne disait pas, évidemment, tout ce qu’elle 
avait sur le cœur; mais depuis quelque temps, elle 


commençait à s'élever contre certaines propositions de 
Maxime, parfois complètement insignifiantes, avec une 
âpreté sans précédent. 

Le vieillard la regardait, de dessous ses sourcils, avec 
des yeux scrutateurs, qui rencontraient parfois les yeux 
étincelants et irrités de la jeune fille. Maxime secouait la 
tête, murmurait quelque chose et s’entourait d’épais nuages 
de fumée, ce qui, chez lui, dénotait un grand travail de 
pensée ; mais il tenait bon et, de temps en temps, sans 
s’adresser à personne en particulier, il émettait des opinions 
assez dédaigneuses sur le cœur féminin, si déraisonnable ; 
sur l'intelligence des femmes, qui, comme on sait, est 
beaucoup plus courte qu’un cheveu{25}, et qui les empêche 
de rien voir au-delà de la souffrance ou de la joie du 
moment. 

— Couveuse ! disait-il parfois à sa sœur, en frappant 
d’un air irrité le parquet, avec ses béquilles. 

Mais il se fâchait rarement ; la plupart du temps, il 
combattait les raisonnements de sa sœur, doucement et 
avec une compassion condescendante, d’autant plus que 
chaque fois qu'ils discutaient, elle lui cédait quand elle était 
seule avec son frère. Ce qui ne l’empêchait pas, d’ailleurs, 
de revenir toujours sur le même sujet. Mais quand Éveline 
était présente, l’affaire devenait plus sérieuse, et, dans ce 
cas, le vieillard préférait se taire. Il semblait qu’une lutte fût 
imminente entre lui et la jeune fille, et que chacun se 
bornât pour l'instant à étudier son adversaire, en cachant 
soigneusement son jeu. 


VI 


Quand, deux semaines plus tard, les jeunes gens 
revinrent avec leur père, Éveline les accueillit avec une 
froide réserve. Cependant, elle avait de la peine à tenir bon 


contre leur jeune, leur ardente animation. Durant des 
journées entières, les jeunes gens parcouraient le village, 
chassaient, recueillaient dans les champs les chansons des 
moissonneurs, et, le soir venu, toute la compagnie se 
rassemblait sur la terrasse de la maison. 

Par une de ces soirées, et avant qu’Éveline n’eût eu le 
temps de s’en apercevoir, la conversation tomba de 
nouveau sur des sujets délicats. Comment cela arriva-t-il, 
qui commença le premier, ni elle ni personne n’aurait pu le 
dire. C'était arrivé insensiblement comme s'était éteint le 
crépuscule, comme étaient venues les ombres vespérales qui 
rampaient dans le jardin, comme le rossignol avait entamé 
dans le buisson sa chanson du soir. 

Le jeune étudiant parlait fougueusement, avec cette 
passion particulière de la jeunesse qui, sans compter ni 
raisonner, se jette au-devant de l’avenir inconnu, avec un 
fier défi. Il y avait dans cette foi et dans cette passion une 
force spéciale et charmeuse, presque une puissance d’appel 
invincible. 

La jeune fille rougit brusquement, ayant compris que 
ce défi s’adressait maintenant, peut-être sans intention 
préconçue, à elle directement. 

Elle écoutait, la tête baissée sur son ouvrage. Ses yeux 
commencèrent à étinceler, son visage se colorait, son cœur 
palpitait.… Puis l’éclat de ses regards s’éteignit, elle pâlit, 
ses lèvres se serrèrent, son cœur se mit à battre encore plus 
fort, et sur son visage apparut une expression de frayeur... 

Elle eut très peur, car sous l’influence des discours de 
l'étudiant, il lui semblait que devant ses yeux se fendait tout 
à coup un sombre mur, et qu'à travers cette fissure 
apparaissaient, resplendissantes, les lointaines perspectives 
d’un monde bouillonnant, vaste et actif. 

Oui, depuis longtemps déjà ce monde l’appelait. Elle 
ne s’en apercevait pas auparavant ; mais, dans l’ombre du 
vieux jardin, sur un banc écarté, elle restait souvent assise 
pendant des heures entières, toute à ses rêves irréalisables. 
Son imagination lui retraçait des tableaux vifs et lointains, 


et dans ces tableaux il n’y avait pas de place pour 
l’aveugle. 

À présent ce monde s’approchait d’elle; non, 
seulement il l’appelait, mais il s’arrogeait un droit sur elle. 

Elle jeta un regard furtif du coté de Piétroussia, et 
quelque chose lui poignit le cœur. Il était assis immobile, 
pensif ; toute sa figure semblait s’être affaissée et lui resta 
dans la mémoire sous la forme d’une tache sombre. 

— «Il comprend tout... » Cette idée traversa la tête de 
la jeune fille comme un éclair et la glaça.. Tout son sang 
lui reflua au cœur, et elle sentit elle-même son visage se 
couvrir d’une pâleur mortelle. Elle s’imagina pour un 
instant qu’elle était déjà là-bas, dans ce monde lointain et 
ardent, et que lui demeuraïit ici assis, la tête penchée, seul ; 
ou bien, non !.. il était là, sur la petite colline, près de la 
rivière, ce garçon aveugle avec qui elle avait pleuré un 
soir. 

Elle eut peur. Il lui sembla que quelqu'un se préparait 
à arracher le couteau de son ancienne blessure. 

Elle se souvint des regards prolongés de Maxime. Voilà 
donc ce que signifiait ces regards taciturnes ! Il connaissait 
sa nature mieux qu’elle-même, il avait deviné que dans son 
cœur la lutte et le choix étaient possibles, qu’elle n’était pas 
encore bien sûre d’elle-même... 

Mais non, il se trompe. Elle a fait le premier pas, et 
plus tard elle verra ce qu’il lui sera encore possible de 
prendre à la vie. Elle soupira profondément, 
douloureusement, comme en reprenant haleine après un 
travail pénible, et jeta un regard autour d’elle. Elle n’aurait 
pas pu dire combien avait duré le silence, s’il y avait 
longtemps que l’étudiant s'était tu, où s’il parlait encore. 
Elle jeta un regard là où une minute avant Pierre se trouvait 
assis. 

Il n’était plus là. 


VII 


Alors, ayant tranquillement posé son ouvrage, elle se 
leva aussi. 

Excusez-moi, messieurs, fit-elle, en s'adressant aux 
invités. Je vous laisse un instant seuls. 

Et elle se dirigea vers l’allée longue et ombreuse. 

Cette soirée était pleine d’agitation, mais non pas pour 
Éveline seule. Au tournant de l'allée, où se trouvait un 
banc, la jeune fille entendit des voix animées. Maxime 
causait avec sa sœur. 

— Oui, je ne songeais pas moins à elle qu’à lui, disait 
le vieillard d’un ton sévère. Pense donc, elle n’est encore 
qu’une enfant ignorante de la vie ! Je ne puis croire que tu 
aies voulu profiter de l’ignorance d’une enfant... 

Dans la voix d'Anna Mikhaïlovna, quand elle répondit, 
des larmes tremblaient. 

— Alors quoi ! Maxime ?.. Si elle... Qu’adviendra-t-il 
donc de mon fils ? 

— Arrive que pourra! répondit durement le vieux 
soldat. Alors nous verrons. Eu tout cas, il ne doit pas avoir 
le remords d’avoir brisé la vie d’une autre personne. Et ce 
remords serait le nôtre aussi. Pense-s-y donc, Anna, 
ajouta-t-il plus doucement. 

Le vieillard prit la main de sa sœur et y déposa un 
tendre baiser. Anna Mikhaïlovna baïissa la tête. 

— Mon pauvre, pauvre enfant !.…. 

La jeune fille devina plutôt ces paroles qu’elle ne les 
entendit, si faible était le soupir échappé aux lèvres de la 
mère. 

Une rougeur envahit le visage d’Éveline. Malgré elle, 
elle s’arrêta au tournant de l’allée. Maintenant, si elle se 
montrait, tous les deux verraient qu’elle avait surpris leurs 
pensées secrètes. 

Mais, au bout de quelques instants, elle leva fièrement 
la tête, elle ne voulait pas rester aux écoutes ; et, en tout 


cas, ce n’était pas une fausse honte qui pourrait l’arrêter 
dans son chemin. Et puis ce vieillard s’avançait un peu trop. 
Elle saurait bien disposer elle-même de sa vie. 

Elle apparut au tournant de l’allée et passa près des 
deux interlocuteurs, tranquillement, la tête haute. Maxime 
retira involontairement sa béquille pour lui livrer passage, 
et Anna Mikhaïlovna la regarda avec une expression 
d’amour contenu, d’adoration, presque d’effroi. 

La mère sentait, eût-on dit, que cette fière et blonde 
jeune fille, qui venait de passer avec cet air courroucé et 
hautain, portait en elle le bonheur ou le malheur de son 
enfant. 


VIII 


Il y avait dans le jardin un vieux moulin abandonné. 
Ses roues ne tournaient plus depuis longtemps, ses solives 
étaient vertes de mousse, et à travers les anciennes écluses 
l’eau suintait en petites gouttelettes qui tombaient sans 
discontinuer. C'était le refuge favori de Piétroussia, qui 
passait là de longs instants, accoudé au parapet de la digue, 
et écoutant avec attention les voix de l’eau qui filtrait, voix 
qu’il avait excellemment traduites au piano. Mais en ce 
moment il n'avait nulle envie de s’y arrêter. Il marchait 
d’un pas rapide le long du petit sentier, le cœur débordant 
d’amertume, le visage crispé par une douleur intérieure. 

Ayant oui les pas de la jeune fille, il s’arrêta ; Éveline 
lui posa la main sur l’épaule et lui demanda sérieusement : 

— Dis-moi, Pierre, qu'est-ce que tu as donc ? Pourquoi 
es-tu si triste ? 

Il se détourna vivement et se mit à marcher à grands 
pas dans le sentier. La jeune fille le suivit. 

Elle avait compris son mouvement brusque et son 
silence, et baïssait la tête. On entendait l’air d’une chanson 


venant du côté de la ferme. Adoucie par la distance, une 
voix jeune et forte chantait la tendresse et le bonheur, et les 
sons résonnaient dans le calme de la nuit, dominant le doux 
murmure du jardin. 

Là-bas, des gens heureux parlaient d’une vie « active » 
et « pleine ». Il y avait quelques minutes à peine, elle se 
trouvait au milieu d’eux, enivrée des rêves de cette vie dans 
laquelle il n’y avait pas de place pour lui. Elle n’avait même 
pas remarqué son départ. Et lui... qui sait combien ces 
moments de chagrin isolé lui avaient paru longs !.. 

Ces pensées traversaient la tête de la jeune fille, 
pendant qu’elle marchait à côté de Pierre dans l’allée. 
Jamais encore elle n’avait eu tant de peine à entamer la 
conversation avec lui, à se rendre maîtresse de son humeur. 
Cependant, elle sentait que sa présence adoucissait peu à 
peu les sombres pensées de l’aveugle. 

Et en effet, sa démarche était devenue très lente, son 
visage plus tranquille. Il entendait à côté de lui les pas de 
son amie, et peu à peu la douleur aiguë de son âme se 
calmait, faisant place à un autre sentiment. Il ne se rendait 
pas compte de ce sentiment, mais il ne lui était pas 
inconnu, et il s’abandonnait volontiers à son influence 
bienfaisante. 

— Qu’as-tu, Pierre ? répéta-t-elle. 

— Rien de particulier, répondit-il avec amertume. 
Seulement, il me semble que je suis de trop dans le monde. 

La voix qui chantait près de la maison se tut, et, un 
instant après, résonna de nouveau pour une autre chanson. 
On l’entendait à peine; elle fredonnait une ancienne 
« rêverie », en imitant le chant si doux des joueurs de 
bandoura. De temps en temps il semblait qu’elle s’éteignît 
complètement ; un silence régnait pendant lequel un rêve 
indécis berçait l’imagination, puis une suave mélodie 
traversait de nouveau le murmure du feuillage. 

Le jeune aveugle s’arrêta involontairement et se mit à 
écouter. 

— Oui, fit-il tristement, il me semble que les vieux ont 


raison de dire qu'avec le temps les choses vont de mal en 
pis. Jadis, les aveugles mêmes étaient plus heureux ! Au 
lieu du piano, j'aurais appris à jouer de la bandoura, et 
j'irais dans les villes et les villages. Des foules d’hommes 
viendraient de tous côtés et je leur chanterais les exploits de 
leurs pères, leurs hauts faits et leur gloire. Alors moi aussi 
j'aurais été quelque chose dans la vie. Et à présent ? Même 
ce petit Cadet, avec sa voix aiguë, même celui-là, tu l’as 
entendu, parle de se marier et de commander un 
détachement. On s’est moqué de lui, mais à moi... même 
cela ne m'est pas permis. 

Les yeux bleus de la jeune fille s’ouvrirent tout grands 
de frayeur, et une larme y brilla. 

— C’est la conséquence des discours de l’étudiant que 
tu as trop écoutés, fit-elle d’un air confus, en essayant de 
donner à sa voix le ton d’une plaisanterie insouciante. 

— Oui, répondit Pierre d’un air pensif.. Mais quel 
excellent jeune homme, et quelle agréable voix que la 
sienne ! 

— Oui, c’est vrai, appuya Éveline d’un air songeur et 
presque avec tendresse. 

Mais tout à coup, comme se ravisant, elle ajouta avec 
colère : 

— Non, il ne me plaît pas. Il a trop de confiance en 
lui-même, et sa voix est désagréable et suraiguë. 

Piétroussia écouta avec étonnement cette sortie 
courroucée. 

La jeune fille frappa du pied et continua : 

— Et puis, tout cela, ce sont des sottises. Tout cela a 
été imaginé, je le sais, par l’oncle Maxime. Oh ! comme je le 
haïs à présent, ce Maxime ! 

— Que dis-tu là, Éveline ? demanda l’aveugle. En quoi 
Maxime est-il donc coupable ? 

— Oh ! lui aussi se croit fort intelligent, et à cause de 
cela il a, par ses calculs, tué en lui toute sensibilité. Ne me 
parle pas, ne me parle pas d'eux... Et d’où vient qu’ils se 
sont arrogé le droit de disposer du sort d’autrui ? 


Elle s’arrêta soudainement, serra ses petites mains si 
fort que ses doigts en craquèrent, et elle se mit à pleurer 
avec une moue enfantine. 

L’aveugle lui prit la main avec étonnement et 
compassion. Cette sortie d’une jeune fille jusqu'alors si 
tranquille et si posée était tellement inattendue et 
inexplicable ! Il écoutait, en même temps, et ses pleurs et 
l’écho étrange que ces pleurs provoquaient dans son propre 
cœur. 

Mais tout à coup elle dégagea sa main, et l’aveugle eut 
une nouvelle surprise : la jeune fille riaïit. 

— Que je suis donc bête ! Et pourquoi donc est-ce que 
je pleure ? 

Elle essuya ses yeux et se mit à parler d’une bonne 
voix émue : 

— Non, il faut être juste ; tous deux sont d’honnêtes, 
d'excellentes gens. Et ce qu’il a dit tout à l’heure était très 
bien. Mais est-ce que c’est applicable à tous ? 

— À tous ceux qui le peuvent, s’écria sourdement 
l’'aveugle. 

— Quelle sottise ! répondit-elle d’une voix claire, mais 
où tremblaient encore dans un sourire les larmes de tout à 
l’heure. Même Maxime, lui aussi, n’a guerroyé, n'est-ce pas, 
que tant qu’il l’a pu, et à présent il vit comme il peut. Eh 
bien ! nous aussi. 

— Ne dis pas : nous ! Toi, c’est tout à fait autre chose... 

— Non, pas autre chose. 

— Pourquoi ? 

— Parce que... Eh bien! mais puisque tu dois te 
marier avec moi, nous aurons, n'est-ce pas, la même vie ? 

L’aveugle s’arrêta étonné. 

— Moi ?.… avec toi? Alors. tu dois te marier. 
avec... ? 

— Mais oui, mais oui, certainement ! répondit-elle 
vivement avec émotion. Que tu es bête ! Est-il possible que 
cette idée ne te soit jamais venue ? Mais c’est une chose si 
simple ! Avec qui donc te marierais-tu, si ce n’est avec 


moi ? 

— Certainement, acquiesça-t-il avec un égoïsme 
étrange. 

Puis, se ravisant immédiatement : 

— Écoute, Éveline, dit-il en la prenant par la main. Là- 
bas on vient de dire que dans les grandes villes les jeunes 
filles apprennent tout; devant toi aussi une large voie 
aurait pu s'ouvrir. Tandis que moi, je suis. 

— Qu’es-tu donc, toi ? 

— Tandis que moi, je suis. aveugle ! acheva-t-il. 

La jeune fille sourit, mais elle reprit elle-même sur le 
même ton : 

— Qu'importe, que tu sois aveugle ! Est-ce que, si une 
jeune fille s’éprend d’un aveugle, elle ne se marie pas avec 
lui ? Mais puisqu'il en est toujours ainsi, qu'y pouvons-nous 
donc faire ? 

Il sourit aussi et baïissa la tête avec l’air pensif qui lui 
était habituel, comme s’il écoutait avec attention ce qui se 
passait dans son âme. Tout était tranquille, hormis l’eau qui 
parlait de quelque chose, en murmurant et en bruissant. De 
temps en temps il semblait que ce bruit s’apaisait et allait 
s’éteindre tout à fait, mais immédiatement il s’accentuait de 
nouveau et recommençait à résonner sans fin, sans répit. 
L’épais et obscur feuillage du merisier à grappes s’agitait. La 
chanson près de la maison s’était tue, maïs, en revanche, 
près de l’étang le rossignol entamait la sienne... 

Par ce coup hardi et imprévu, et combien doux ! la 
jeune fille avait dispersé le sombre nuage étendu sur le 
cœur de l’aveugle. Le sentiment né en lui, il ne savait 
quand, mais affermi et tranquille, et dont, pour ces raisons, 
il ne se rendait pas compte, se définissait maintenant, tout 
d’un coup, dans sa conscience ; il s’accentuait, il remplissait 
tous les recoins de son cœur. Et comment, en effet, ne s’en 
était-il pas douté auparavant ? 

Il demeura quelque temps immobile, puis, levant la 
tête, il pressa fortement la petite main d’Éveline dans la 
sienne. Il s’étonna que la poignée de main, si faible, par 


laquelle elle lui répondait, ressemblât si peu à celle 
d'autrefois : la timide pression de ces petits doigts se faisait 
à présent sentir jusqu’au fond de son cœur. En dehors de 
l’ancienne Éveline, l’amie de son enfance, il devinait à 
présent en elle encore une autre, une nouvelle jeune fille. 

Il se souvint de ses pleurs de tout à l’heure, et se 
trouva alors fort et puissant, tandis qu’il se la représentait 
pleurante et faible. Alors, sous l’influence d’une tendresse 
profonde, il l’attira vers lui d’une main, et se mit à caresser 
de l’autre ses boucles soyeuses. 

Et il lui semblait que tout son chagrin disparaissait 
dans la profondeur de son être, qu’il n'avait plus ni 
aspirations ni désirs, et que le présent seul existait pour lui. 

Le rossignol qui pendant quelques instants, avait 
essayé sa voix, attaqua sa chanson et remplit le jardin de 
ses trilles effrénés. La jeune fille tressaillit et écarta 
pudiquement la main de Pierre. 

— Eh bien ! assez, mon ami, fit-elle en se dégageant 
de l’étreinte. 

Il n’insista pas, et l’ayant laissée, respira à pleins 
poumons. Il l’entendait arranger ses cheveux. Son cœur 
battait à coups puissants, mais égaux et doux. Il sentait que 
son sang chaud distribuait dans tout son corps une vigueur 
nouvelle. 

Lorsque, au bout d’un instant, elle lui dit de son ton 
naturel : « Eh bien ! à présent allons rejoindre les invités. » 
il écouta avec une attention particulière cette chère voix 
qui, maintenant, résonnait à son oreille avec une harmonie 
inaccoutumée. 


IX 


Les invités et les hôtes s'étaient rassemblés dans le 
petit salon ; l’aveugle et Evéline manquaient seuls. Maxime 


causait avec son vieux camarade, les jeunes gens étaient 
assis en silence près des fenêtres ouvertes ; dans la société 
dominait cette disposition d'âme calme et spéciale, au fond 
de laquelle couve quelque drame dont personne ne se rend 
clairement compte, mais que tout le monde pressent. 

Maxime jetait de rapides regards chargés d’anxiété 
dans la direction de la porte. Mme Popielsky, le visage 
mélancolique et comme d’un coupable, s’efforçait 
manifestement de paraître une hôtesse attentive et 
aimable ; seul, Popielsky, notablement arrondi, et comme 
toujours d’aspect débonnaïire, sommeillait en attendant le 
souper. 

Quand, sur la terrasse qui menait du jardin dans le 
petit salon, des pas se firent entendre, tous les yeux se 
tournèrent de ce côté. Dans la pénombre de la large porte 
apparut la silhouette d’Éveline, suivie de l’aveugle, qui 
montait les dernières marches. 

La jeune fille sentit tous ces regards attentifs fixés sur 
elle ; cependant elle ne se troubla point. Elle traversa la 
pièce de sa démarche égale et habituelle ; un seul moment, 
ayant rencontré un rapide regard de Maxime, elle sourit 
imperceptiblement avec une expression de défi et de 
moquerie dans les yeux. Maxime resta pensif et répondit 
tout de travers à une question qu’on lui adressait. Mme 
Popielsky examinaïit avec attention son fils. 

Le jeune homme suivait la jeune fille sans — à ce qu’il 
semblait — se rendre bien compte où elle le menait. Quand, 
sur le pas de la porte, se montrèrent son pâle visage et sa 
fine silhouette, il s’arrêta tout court, avec hésitation, sur le 
seuil de cette pièce pleine de lumière et de monde. Mais 
bientôt il franchit ce seuil, et vite, quoique toujours avec le 
même air mi-distrait, mi-concentré, il s’approcha du piano 
et en souleva le couvercle. 

Maintenant, il paraissait avoir oublié où il se trouvait, 
oublié qu’il y avait des étrangers dans la pièce et, 
instinctivement, il s'était porté vers son instrument favori 
pour donner issue au sentiment qui l’étreignait. 


Après avoir soulevé le couvercle, il toucha légèrement 
le clavier et plaqua quelques accords légers et rapides. Il 
semblait demander quelque chose soit à l’instrument, soit à 
sa propre inspiration. 

Puis, les mains étendues sur le clavier, il tomba dans 
une méditation profonde, et dans le petit salon un silence 
s'établit. La nuit regardait à travers les ouvertures noires 
des fenêtres ; par-ci par-là des branches vertes du jardin, 
éclairées par la lumière de la lampe, semblaient jeter des 
coups d’œil curieux. Les invités, préparés par les accords 
confus du piano qui venait de se taire, en partie saisis par 
l'étrange inspiration que reflétait le pâle visage de 
l’aveugle, étaient assis dans une attente muette... 

Et Pierre se taisait toujours ; ses yeux levés vers le 
plafond, il semblait toujours écouter quelque chose avec 
attention. Les sensations les plus diverses s’agitaient dans 
son âme comme des vagues fortement secouées. L’afflux 
d’une vie inconnue le soulevait comme le flot montant 
soulève une nacelle longtemps paisible sur le sable de la 
grève. Sur ses traits étaient peints l’étonnement, 
l'interrogation, et encore une excitation particulière qui 
glissait sur son visage sous forme d’ombres rapides. Les 
yeux de l’aveugle s’élargissaient, brillaient et s’éteignaient 
tour à tour. 

Un instant on put croire qu’il ne trouvait pas dans son 
âme ce qu'il écoutait avec une attention si avide. Mais 
enfin, quoique toujours avec le même air étonné et comme 
si ce qu’il attendait n’était point venu, il tressaillit, toucha 
le clavier et, emporté par une nouvelle vague du sentiment 
dont il était débordé, il s’abandonna tout entier à une 
délicieuse rêverie dont les accords sonores et majestueux 
tintaient, chantaient, roulaient des grondements.. 


Il y avait là tout ce qui se pressait dans ses souvenirs, 
quand, tout à l'heure, silencieux et la tête baissée, il 
écoutait avec attention les impressions du passé qu’il venait 
de traverser ; il y avait là les voix de la nature, le bruit du 
vent, le murmure de la forêt, le clapotement de l’eau, les 
paroles confuses qui se perdent dans le vague lointain. Tout 
cela s’entre-croisait et résonnait sur le fond de cette 
sensation particulière et profonde qui dilate le cœur, et 
qu'évoque dans l’âme le mystérieux langage de la nature, 
de cette sensation si difficile à définir... L’angoisse ?.… Mais 
pourquoi est-elle si douce ? — La joie ?. Mais pourquoi 
donc est-elle si profondément, si infiniment triste ? 

Tout cela vibrait sous les doigts de l’aveugle, d’abord 
doucement, avec hésitation, d’une manière indécise. Il 
semblait que l'imagination de l'artiste essayait, sans y 
parvenir, de se soulever au-dessus de cet afflux chaotique 
d’impressions. Puissants mais isolés, forts mais confusément 
indéfinis, ces souffles de la nature grandiose et indifférente, 
qui pour cette raison n’arrivaient seulement qu’à faire 
languir l’âme, possédaient complètement le musicien, et lui 
ne pouvait pas s’en rendre maître. 

De temps en temps les sons s’accentuaient, 
grandissaient et devenaient plus forts. Il semblait que d’un 
moment à l’autre il allait, en quelques accords énergiques, 
les fondre tous dans un ensemble de belle et puissante 
harmonie : en ces moments-là, les auditeurs suspendaïient 
leur haleine, et Maxime se demandait avec étonnement où 
l’'aveugle avait acquis cette plénitude des sensations. Mais 
ce torrent, avant d’avoir eu le temps de se lever, retombait 
tout à coup avec une sorte de grondement plaintif, comme 
une vague qui s’éparpille en perles écumeuses ; et 
longtemps résonnaient, de plus en plus faibles, des notes 
interrogatives de perplexité amère. 

Piétroussia se taisait pour un instant, et de nouveau 
régnait dans le petit salon un silence interrompu seulement 
par le murmure du feuillage dans le jardin. L’enchantement 
qui, quelques instants avant, avait ravi les auditeurs et les 


avait emportés quelque part, fort loin au delà de ces 
modestes murs, cet enchantement se rompait, et le petit 
salon semblait se resserrer autour d’eux, et la nuit se 
remettait à les regarder à travers les fenêtres ouvertes, 
jusqu’à ce que, après avoir rassemblé ses forces, le musicien 
frappât de nouveau le clavier de l’instrument. 

Et bientôt les sons naïissaient de nouveau, s’en allaient 
à la recherche d’on ne savait quoi, éclataient dans toute 
leur ampleur, plus haut, plus fort. La basse continue et 
l'harmonie des accords s’entrelaçaient avec la mélodie 
merveilleuse d’une chanson populaire où résonnaient tantôt 
la tendresse et la mélancolie, tantôt le souvenir des 
souffrances et des gloires passées, tantôt la jeune ivresse de 
la joie ou de l’espérance. L’aveugle essayait d’épancher ses 
sentiments dans des formes toutes prêtes et bien connues de 
lui. 

Mais la chanson, elle aussi, s’éteignit en frémissant 
dans le silence du petit salon, sur la même note plaintive 
d’une question irrésolue. 

À la troisième reprise, il attaqua un morceau qu'il 
avait appris autrefois d’après la musique. Peut-être 
espérait-il mettre son sentiment nouveau et personnel en 
harmonie avec la force créatrice propre au génie de 
l’auteur. 


XI 


Apprendre les notes est en général, une chose très 
difficile pour un aveugle. Elle sont imprimées, ainsi que les 
autres caractères, en relief, de telle sorte que les notes 
différentes sont désignées par des signes spéciaux et 
disposées sur une seule rangée, comme les lignes d’un livre. 
Pour exprimer diverses notes réunies en un seul accord, on 
place entre elles des points d’exclamation. On comprend 


qu'un aveugle doive les apprendre par cœur, et, de plus, 
séparément pour chaque main. C’est donc un travail très 
difficile et des plus compliqués. Cependant Pierre avait été, 
dans cette occurrence comme toujours, grandement stimulé 
par le plaisir que lui procurait le résultat de ce travail. 
Après avoir appris par cœur plusieurs accords pour chaque 
main, il se mettait au piano ; et quand, grâce à la réunion 
de ces hiéroglyphes en relief, se formaient des accords bien 
coordonnés, tout à coup, et sans qu’il s’y attendît lui-même, 
il en éprouvait une telle joie, il y prenait un si vif intérêt, 
qu’il oubliait sa peine et s’adonnait même avec ardeur à 
cette besogne ardue. 

Néanmoins, entre le morceau ainsi figuré sur le papier 
et son exécution, que d'étapes intermédiaires ! Avant que le 
signe püût se transformer en une mélodie, il devait passer 
par les doigts, se graver dans la mémoire, puis revenir aux 
extrémités des doigts qui exécutaient. 

Pendant ce temps, l'imagination artistique de 
l’aveugle, très fortement développée et déjà capable de 
créer des formes originales, prenait part au travail 
compliqué de l'apprentissage, et donnait à la pièce 
étrangère un cachet personnel bien marqué. Les formes 
dans lesquelles se moulait le sentiment musical de Pierre 
étaient justement celles sous lesquelles la mélodie lui était 
apparue pour la première fois, et auxquelles l’avait façonné 
le jeu de sa mère. C'’étaient les formes de la musique 
populaire qui résonnaient continuellement dans son âme, et 
qu'empruntait, pour lui parler, la nature natale. 

Et maintenant, quand il jouait cette pièce, le cœur 
palpitant et l’âme trop pleine, dès les premières phrases du 
chant mélodique, on pouvait déjà remarquer dans son jeu 
quelque chose de si éclatant, de si vif, et en même temps de 
si original, que longtemps le visage des auditeurs exprima 
tout à la fois le transport et l’étonnement. 

Cependant, au bout de quelques minutes, tout 
l’auditoire retomba sous le charme ; seul, le fils aîné de 
Stavroutchenko, un musicien de profession, écoutait avec 


attention, essayant de reconnaître le morceau et analysant 
la « manière » particulière du pianiste. 

La musique plane au-dessus des partis, elle réunit 
toutes les opinions. Les yeux des jeunes gens brillaient 
d'animation, leurs visages s’illuminaient ; dans leur esprit 
naïissaient d’aventureuses pensées d’avenir et de bonheur 
inconnus. Les yeux de l’oncle Maxime, le vieux sceptique, 
étincelaient aussi. Tout d’abord, le père Stavroutchenko 
était assis la tête penchée et écoutait silencieusement ; puis 
il commença à s’animer de plus en plus, et enfin il poussa 
Maxime du coude en chuchotant : 

— En voilà un qui joue bien !.… On peut dire fort 
bien... ma foi !… 

À mesure que les sons grandissaient, il se rappelait 
sans doute quelque souvenir de sa jeunesse, car ses yeux 
s’illuminaient, son visage se colorait. Il se dressa tout 
debout, et, levant le poing, voulut même donner un coup 
sur la table, mais il se retint, et abaissa son bras sans aucun 
bruit. Après avoir enveloppé ses fils d’un regard rapide, il 
caressa ses moustaches, et se penchant vers Maxime, il lui 
dit : 

— Ils veulent remiser les vieillards aux archives. Que 
nenni !… De notre temps, mes petits, nous autres aussi... Et 
même à présent encore. Est-ce vrai ou non ? 

Anna Mikhaïlovna regardait Éveline d’un air 
d'interrogation. La jeune fille avait posé son ouvrage sur ses 
genoux et contemplait le musicien aveugle, mais ses yeux 
bleus ne reflétaient qu’une attention enchantée. Elle 
comprenait ces sons à sa manière : elle semblait y retrouver 
le doux clapotement de l’eau dans les vieilles écluses et le 
murmure du merisier dans les sombres allées. 


XII 


Mais le visage de l’aveugle n’exprimait pas ce 
transport qui s'était emparé de ses auditeurs. Il était évident 
que le dernier morceau non plus ne lui procurait pas la 
satisfaction qu’il cherchait. Les notes finales trahirent 
encore une question confuse, un mécontentement, une 
plainte. Et ayant jeté un coup d’œil sur le visage de son fils, 
la mère y lut une expression qui ne lui parut pas inconnue. 
Dans sa mémoire se dressa une journée ensoleillée d’un 
printemps d’autrefois, quand son enfant était couché au 
bord de la rivière, écrasé sous les impressions trop vives de 
la nature printanière qui l’excitait. 

Mais à présent cette expression ne fit que glisser sur le 
visage de Pierre. Une voix bruyante s’éleva dans le salon. 
Stavroutchenko père étreignit le jeune musicien dans ses 
bras. 

— Tu joues parfaitement bien, mon garçon. Devant 
Dieu, tu joues très bien ! 

Les jeunes gens, encore tout émus et transportés, lui 
serraient les mains avec effusion, l’étudiant lui prédisait une 
large et brillante célébrité artistique. 

— Oui, c’est vrai! confirma le frère aîné. Vous avez 
réussi à vous assimiler merveilleusement le caractère même 
de la mélodie populaire. Vous l’avez faite vôtre et la 
possédez complètement. Mais dites-moi, je vous prie, quel 
morceau nous avez-vous joué en dernier lieu ? 

Pierre nomma une composition italienne. 

— C’est ce que je pensais, répondit le jeune homme. Je 
la connais un peu... Vous avez une manière étonnamment 
originale. D’autres la jouent mieux que vous peut-être, mais 
personne encore ne l’a exécutée comme vous l’avez fait. 

— Pourquoi penses-tu donc que les autres la jouent 
mieux ? lui demanda son frère. 

— Vois-tu.. J’en ai entendu l’exécution conforme à 
l'original. Tandis que ceci... c’est comme une traduction 
libre de la langue musicale italienne en petit-russien. 

L’aveugle écoutait avec attention. C'était la première 
fois qu’il était devenu l’objet de conversations animées, et 


dans son âme commençait à germer la conscience de sa 
force. Il pouvait donc, lui aussi, faire quelque chose dans la 
vie. Il était assis sur sa chaise, la main étendue sur le 
pupitre, et au milieu du bruit des voix, il sentit sur cette 
main un tiède attouchement. C'était Éveline qui s'était 
approchée de lui et, lui pressant imperceptiblement les 
doigts, murmuraïit avec une joyeuse excitation ; 

— Tu as entendu ? Toi aussi tu auras ton œuvre à toi... 
Si tu voyais l’effet que tu peux produire grâce à ton jeu !.…. 

L’aveugle tressaillit et se redressa. Personne ne 
remarqua cette courte scène, excepté la mère. Son visage 
s’embrasa de vives couleurs, comme au premier baiser d’un 
fiancé épris. 

L’aveugle était toujours à la même place, immobile et 
pâle. Il luttait contre les impressions du nouveau bonheur 
qui l’envahissait, et peut-être pressentait-il aussi l’approche 
d’un orage qui se levait déjà, sous l’aspect d’un lourd nuage 
sans forme, des profondeurs de son cerveau. 


CHAPITRE VI — ASPIRATIONS INASSOUVIES. 


Le lendemain, l’aveugle se réveilla de bonne heure. Sa 
chambre était silencieuse ; dans la maison aussi, tout 
dormait encore. À travers la fenêtre, qui était restée ouverte 
toute la nuit, montait du jardin la fraîcheur de l’heure 
matinale. La mémoire de Pierre ne lui retraçait pas encore 
les événements de la veille, mais tout son être débordait 
d’une sensation nouvelle, inconnue jusqu'alors. 

Il resta au lit quelques minutes, prêtant l’oreille au 
doux gazouillement de quelque oiseau dans le verger, 
écoutant d’étranges sensations qui lui remplissaient le cœur. 

— Qu'est-ce qu’il m'est donc arrivé ? pensait-il. 

Et au même moment résonnèrent dans sa mémoire les 
paroles qu'Éveline avait dites la veille au crépuscule, près 
du vieux moulin. 

«Est-il possible que tu n’y aies jamais songé ?... 
Comme tu es bête. » 

Non, il n’y avait jamais pensé. Sa présence lui 
procurait une vive jouissance, mais jusqu'alors il ne s’en 
rendait pas compte, pas plus que nous ne sentons l’air que 
nous respirons. Ces simples paroles étaient tombées dans 
son âme comme une pierre tombe d’en haut sur la nappe 
cristalline des eaux : tout à l’heure elle était unie et calme 
et reflétait paisiblement la lumière du soleil et le ciel 
bleu. ; un seul coup l’a troublée, et la voilà remuée jusque 
dans ses profondeurs mêmes. 

À présent, il se réveillait avec une âme renouvelée ; et 


elle, son ancienne petite amie, lui apparaissait sous un autre 
jour. Se remémorant tout ce qui s'était passé la veille, 
jusqu'aux moindres détails, il écoutait avec étonnement le 
son de sa «nouvelle voix» que son imagination faisait 
surgir de sa mémoire : « Comme tu es bête !.. » 

Il sauta rapidement du lit, s’habilla, et courut, par les 
allées du jardin brillantes de rosée, vers le vieux moulin. 
Comme la veille l’eau murmuraïit et les rameaux du merisier 
à grappes se parlaient en chuchotant. Seulement, la veille il 
faisait noir, tandis qu’à présent étincelait une belle matinée 
ensoleillée. Et jamais encore, il « n’avait senti » la lumière si 
clairement. Il semblait qu'avec l’humidité odorante et 
l’exquise fraîcheur du matin, entraient en lui ces gais 
rayons du jour riant qui lui caressaient les sens. 


II 


Mais en même temps que ce réveil joyeux, et 
parallèlement avec lui, naissait au fond de son cœur une 
autre sensation. Elle n’avait pas de forme définie ; il ne la 
ressentait même pas tout d’abord, mais, néanmoins, dès les 
premiers jours, elle se mêlait à son humeur comme un 
accord mélancolique qui se glisse imperceptiblement au 
beau milieu d’une joyeuse chanson. Elle se ramassait 
quelque part dans les profondeurs de son âme, comme dans 
l’azur surchauffé un gros nuage naît d’une petite nuée ; et, 
pareille à ce nuage qui en se dilatant éclate en pluie, son 
âme se gonflait de larmes de plus en plus pressées, et ce 
nouveau sentiment l’envahissait à tel point que par 
moments il couvrait tout le reste. Tout à l’heure encore, les 
paroles d'Éveline tintaient dans ses oreilles, dans son 
souvenir se pressaient tous les détails du premier aveu; il 
sentait dans ses doigts les cheveux soyeux de la jeune fille, 
il percevait près de sa poitrine les battements de son sein. 


Et une image se formait, qui faisait joyeusement tressaillir 
son propre cœur. Mais un je ne sais quoi d’indistinct comme 
les fantômes qui peuplaient son imagination sombre glaçait 
cette image d’un souffle mortel, et elle s’évanouissait, 
s’évaporait. C'était en vain qu’il venait près du moulin, qu’il 
y restait debout des heures entières en essayant de 
reconstituer dans sa mémoire les paroles d’Éveline, le son 
de sa voix, ses mouvements ; il n’arrivait plus à les réunir 
en cette entité harmonieuse du sentiment qui dans les 
premiers temps imprégnait tout son être. Dès le 
commencement même, au fond de ce sentiment se trouvait 
le germe de quelque chose de tout différent, et à présent 
cette «autre chose » s’étendait devant lui comme un nuage 
orageux sur l’horizon. 

Maintenant les sons de la voix d’Éveline s’éteignaient, 
toutes les impressions de l’heureuse soirée se ternissaient, et 
à leur place le vide s’entr'ouvrait béant. Et dans ce vide, 
pour le remplir, un désir ardent s’élevait, avec un pénible 
effort, du fond même de l’âme de l’aveugle : il voulait la 
voir. 

La vive secousse qui avait tiré de leur sommeil paisible 
ses jeunes forces équilibrées momentanément, avait éveillé 
en même temps cette aspiration fatale qui portait en elle les 
germes d’une souffrance incurable. 

Il aimait Éveline et voulait la contempler ! 


III 


Les invités repartis, tout reprit son train habituel à la 
métairie de Popielsky. Mais le caractère de l’aveugle 
changea brusquement : il devint inégal et nerveux. De 
temps en temps, quand les souvenirs de son bonheur 
surgissaient devant lui dans leur vive intensité, il s’animait 
un peu et son visage se rassérénait. Maïs cela ne durait pas 


longtemps et plus tard ces instants d’accalmie eux-mêmes se 
troublaient d’une inquiétude : il semblait que Piétroussia 
eût peur de les voir fuir pour ne plus revenir jamais. Cela 
rendait son humeur fantasque : à de brefs moments de 
tendresse impétueuse et de nerveuse surexcitation 
succédaient des journées d’une tristesse accablée, noire, 
désespérée. Enfin les mauvais pressentiments de la mère se 
réalisèrent : les cauchemars de l’enfant reprirent le jeune 
homme. 

Un matin, Anna Mikhaïlovna entra dans la chambre de 
son fils. Il dormait encore, mais son sommeil était 
étrangement agité: les yeux étaient demi-ouverts et 
regardaient, ternes, de dessous les paupières soulevées ; le 
visage était pâle et reflétait l'inquiétude. 

La mère s'arrêta, enveloppant son fils d’un regard 
attentif, essayant de découvrir la cause de cet émoi insolite. 
Mais elle voyait seulement que cet émoi ne faisait que 
grandir, et que sur le visage de l’aveugle s’accentuait de 
plus en plus évidente l’expression d’un effort tendu. 

Tout d’un coup il lui sembla apercevoir au-dessus du 
lit un mouvement à peine perceptible. On aurait dit que le 
vif rayon qui tombait sur le mur, juste au-dessus du chevet, 
tressaillait brusquement et se mettait à descendre... Une 
raie claire se glissait doucement dans la direction des yeux 
mi-ouverts, et, à mesure qu’elle approchait, l’agitation du 
dormeur allait toujours en croissant. 

Anna Mikhaïlovna restait immobile, dans un état 
voisin de l’hypnotisme, sans pouvoir détacher ses yeux 
effrayés de la raie lumineuse qui, lui semblait-il, avançait 
peu à peu, mais néanmoins d’une manière assez 
perceptible, vers le visage de son fils. Et ce visage pâlissait 
de plus en plus, s’allongeait et se figeait dans l’expression 
d’un effort pénible. Voilà que le reflet jaunâtre scintille 
dans les cheveux, qu’il éclaire le front du jeune homme. La 
mère veut se porter en avant, d’une impulsion instinctive, 
pour le protéger, mais ses jambes ne peuvent remuer, 
comme dans un vrai cauchemar. Cependant les paupières 


de Pierre se relèvent complètement, dans les prunelles 
immobiles s’allument des rayons, et la tête se détache 
visiblement de l’oreiller, allant à la rencontre de la lumière. 
Quelque chose comme un sourire ou comme un pleur glisse 
rapidement dans une crispation convulsive sur les lèvres du 
jeune homme, et tout son visage se fige de nouveau dans 
l’angoisse d’un immobile effort. 

Enfin la mère finit par vaincre la torpeur qui tenait 
tous ses membres comme enchaînés, et, s’approchant du lit, 
elle posa la main sur la tête de son fils. Il tressaillit et se 
réveilla. 

— C'est toi, mère ? demanda:t-il. 

— Oui, c’est moi. 

Il se souleva. Il semblait qu’un épais brouillard voilât 
encore son intelligence. Mais au bout d’un moment il dit : 

— J'ai rêvé de nouveau. À présent je rêve souvent, 
mais. je ne me souviens jamais de rien... 


IV 


Une année s’écoula ainsi. La mélancolie sans issue 
faisait place, dans le caractère du jeune homme rêveur, à 
une irritabilité nerveuse, et avec cela la remarquable finesse 
de ses sensations allait toujours en augmentant. Son ouïe 
s’aiguisait d’une façon extraordinaire ; non seulement il 
percevait, pendant le jour, la lumière par tout son 
organisme, mais encore il savait distinguer les nuits claires 
des nuits noires, et souvent il restait assis longtemps dans la 
cour quand tout le monde était déjà endormi dans la 
maison ; et là, longtemps immobile et mélancolique, il 
s’abandonnait à l’étrange action de la lumière lunaire, 
fantastique et rêveuse. Alors son pâle visage se tournait 
invariablement vers le globe argenté qui nageaïit dans le ciel 
bleu, et ses yeux reflétaient la clarté sereine de ses froids 


rayons. 

Et quand cet astre, qui grandissait toujours à mesure 
qu’il approchaïit de la terre, se voilait d’un lourd brouillard 
sanglant et se cachait derrière l’horizon, les traits de 
l’'aveugle devenaient plus tranquilles et plus doux. Il se 
levait alors et se retirait dans sa chambre. 

À quoi pensait-il pendant ces longues nuits ? C’est ce 
qu’il serait difficile de dire. À une certaine époque de la vie, 
tout homme qui a éprouvé les joies et les tourments d’une 
existence complètement consciente, subit, dans une 
proportion plus ou moins grande, une véritable crise 
psychique. S’arrêtant sur la limite de la vie active, il essaie 
alors de définir la place qu’il occupe dans la nature, sa 
mission, ses rapports avec le monde qui l’entoure. C’est là 
comme « un point mort », et heureux celui qui par l’élan de 
la force vitale le traversera sans en être meurtri ! Chez 
Pierre, cette crise psychique se compliquait plus encore. À 
la question : « À quoi bon vivre dans le monde ? » s’ajoutait 
cette autre : « À quoi bon vivre, pour un aveugle ? » Enfin, 
dans ce travail même d’une triste pensée s’immisçait encore 
quelque chose d’étranger : une sorte de pression psychique 
d’un besoin inassouvi ; et cette pression inéluctable, qui 
pesait continuellement sur lui, influait même sur la 
composition de son caractère. Il s’isolait de plus en plus, et 
parfois Éveline elle-même ne savait pas si elle devait 
entamer une conversation avec lui, dans ces moments de 
rêverie sombre et solitaire. 

— Tu crois que je t'aime? lui demanda-t-il 
brusquement une fois. 

— Ami ! je le sais, répondit la jeune fille. 

— Eh bien ! moi, je ne le sais pas, répondit l’aveugle 
d’un air morose. Non, je ne le sais pas. Avant, j'étais sûr que 
je t’aimais plus que tout au monde, et à présent je l’ignore. 
Abandonne-moi, suis le conseil de ceux qui t’invitent à la 
vie, avant qu'il soit trop tard. 

— Pourquoi me tourmenter ainsi? soupira-t-elle 
doucement. 


— Je te tourmente ? demanda le jeune homme. 

Et sur son visage apparut une étrange expression 
d’égoïsme entêté et de souffrance. 

— Eh bien ! oui, je te tourmente. Et je te tourmenterai 
ainsi toute la vie, et je ne peux point ne pas te tourmenter. 
Tu dois le savoir. Laisse-moi.. quittez-moi tous, parce que 
je ne peux donner que la souffrance en échange de 
l'amour... 

Et puis, après quelques instants de silence, lorsque 
cette humeur chagrine s’adoucissait un peu, il disait : 

— Je voudrais y voir !..… Et je ne puis me délivrer de 
ce désir. Si je pouvais y voir, ne fût-ce qu’un seul jour, une 
seule fois, ne fût-ce qu’en rêve... voir le ciel et la terre, et le 
soleil lumineux... et puis fixer dans ma mémoire tout cela... 
Si je pouvais voir de cette manière ma mère, mon père... 
toi, Éveline, et Maxime, je serais satisfait je ne me 
tourmenterais plus !.… 

Et avec une obstination invincible il revenait à cette 
idée. Quand il était seul, il prenait différents objets, les 
tâtait avec une attention extrême, puis, après les avoir mis 
de côté, il réfléchissait sur les formes étudiées. De la même 
façon il approfondissait les différences des surfaces 
vivement colorées, qu’il saisissait, grâce à la tension et à la 
finesse de son système nerveux, assez nettement à l’aide de 
son toucher. Mais il ne pénétrait ainsi que les rapports 
mutuels et les différences des choses ; leur essence propre 
lui demeurait fermée. Maintenant, il distinguait une journée 
de soleil de la nuit obscure, uniquement parce que l’action 
de la lumière vive, qui pénétrait vers le cerveau par des 
voies inaccessibles à la conscience, ne faisait qu’irriter plus 
fort les aspirations qui le tourmentaient. 


Un jour, en entrant dans le salon, Maxime y trouva 
Éveline et Pierre. La jeune fille paraissait troublée. Le 
visage du jeune homme était sombre, et le vieillard y 
remarqua les traces de la tristesse mauvaise qui depuis 
quelque temps était si habituelle à l’aveugle. Il semblait que 
la recherche de nouvelles causes de souffrance, pour s’en 
tourmenter lui-même et les autres, fût devenue pour lui 
quelque chose comme une nécessité. 

— Voilà : il demande, dit Éveline à Maxime, ce que 
peut signifier l’expression « rouge sonnerie ». Je ne puis la 
lui expliquer. 

— De quoi s’agit-il ? interrogea Maxime brièvement en 
s'adressant à Pierre. 

Celui-ci haussa les épaules. 

— Rien d’extraordinaire.. Mais si les sons ont des 
couleurs, et si je ne les vois pas, les sons eux-mêmes ne me 
sont donc pas complètement accessibles. 

— Bagatelle et enfantillage, répondit Maxime assez 
vivement. Et tu sais toi-même que ce n’est pas exact. Les 
sons te sont plus pleinement accessibles qu’à nous autres. 

— Que signifie donc alors cette expression ?.. Elle 
doit bien avoir un sens quelconque. 

Maxime resta pensif. 

— C'est une simple analogie, fit-ill Comme les sons 
aussi bien que la lumière ont pour cause première le 
mouvement, ils doivent avoir beaucoup de propriétés 
communes. 

— Quelles sont donc ici ces propriétés communes ? 
insista l’aveugle, obstiné à poursuivre son interrogatoire. 
« Rouge sonnerie... » Comment est-elle donc 
véritablement ? 

Maxime réfléchit. 

Il pensa à résoudre la question par les rapports 
respectifs des chiffres, mais ce n’était pas cela dont le jeune 
homme avait besoin. De plus, celui qui, le premier, 
appliqua aux sons une épithète de couleur, ne connaissait 
probablement pas la physique, et cependant, il saisit 


quelque ressemblance. En quoi donc pouvait-elle consister ? 

Tout à coup une image germa dans la tête de l’oncle. 

— Attends, s’écria-t-il. Je ne sais pas, du reste, si 
j'arriverai à te l'expliquer comme ïil faut. Tu peux 
apprendre aussi bien que moi ce que c’est que la « rouge 
sonnerie » ; tu l’as entendue maintes fois dans les villes 
pendant les grandes fêtes ; seulement, dans notre pays cette 
expression n’est pas employée... 

— Oui, oui, attends ! dit Pierre en ouvrant rapidement 
le piano. 

Il frappa le clavier de sa main habile, en imitant la 
sonnerie des cloches pendant les fêtes. L’'illusion était 
complète. Un accord formé de plusieurs notes basses 
constituait comme un fond grave sur lequel se détachaïient, 
tantôt sautillantes, tantôt vacillantes, des notes aiguës plus 
rapides et plus vives. C'était bien ce bourdonnement vibrant 
et joyeusement animé qui remplissait les airs aux jours de 
fête{26}. 

— Oui, dit Maxime, c’est tout à fait ressemblant, et 
nous autres, qui avons les yeux ouverts, nous ne saurions 
pas nous l’assimiler mieux que toi. Vois-tu, là. quand je 
regarde une surface rouge, elle produit sur mes yeux 
l'impression inquiétante de quelque chose d’élastiquement 
agité. Il semble que cette rougeur se modifie sur un fond 
qui fuit et s’assombrit ; elle détache de ci de là des flèches, 
des ondes qui retombent aussi rapidement qu’elles viennent 
à la surface, et qui agissent très fortement sur la vue, du 
moins sur la mienne. 

— C'est vrai, c’est vrai, dit vivement Éveline. Je sens 
la même chose et ne puis regarder longtemps un tapis de 
drap rouge. 

— De même que certaines gens ne supportent pas la 
sonnerie des fêtes, dit Maxime. Je crois que ma 
comparaison est bonne, et elle m’en inspire même une 
autre : Il existe aussi une sonnerie « cramoisie », comme la 
couleur cramoisie. Toutes les deux se rapprochent du rouge, 
mais elles sont plus profondes, plus égales, plus douces. 


Quand on s’est servi longtemps d’une cloche, elle se 
façonne, comme disent les amateurs. Les sons perdent les 
inégalités qui choquent l'oreille, et c’est alors ce qu’on 
appelle la « sonnerie cramoisie ». Le même effet est obtenu 
par un habile arrangement de plusieurs cloches sonnant la 
gamme. 

Sous les mains de Pierre, le piano fit entendre le 
tintement des clochettes de poste{27}. 

— Non, observa Maxime. Je dirais que c’est trop 
rouge... 

— Ah ! j'y suis ! reprit Pierre. 

Et l'instrument résonna d’une sonnerie égale. 
Commencés très haut, vivement et avec animation, les sons 
devenaient plus profonds, plus doux : c’est ainsi que sonne 
l'unisson des clochettes sous la douga d’une troïka russe qui 
s'éloigne sur la route poussiéreuse, vers le lointain inconnu, 
dans le calme de la soirée, en notes tranquilles, égales, sans 
grands élans, de plus en plus affaiblies, jusqu’à ce que les 
dernières meurent dans le silence harmonieux des champs. 

— C’est cela, c’est cela, dit Maxime. Tu as compris la 
différence. Autrefois, lorsque tu étais encore tout petit, ta 
mère essayait de t’expliquer les couleurs par des sons. 

— Oui, je m'en souviens. Pourquoi toi-même as-tu 
défendu alors de continuer ? Peut-être aurais-je réussi à 
comprendre. 

— Non, répondit le vieillard d’un air pensif, cela 
n'aurait servi à rien. Du reste, je pense qu’à une certaine 
profondeur de l’âme, les couleurs et les sons produisent les 
mêmes impressions. Nous disons : tel voit tout en rose. Cela 
signifie qu’il est joyeusement disposé. La même disposition 
peut être évoquée par une certaine combinaison des sons. 
En général, les sons et les couleurs sont les symboles de 
mouvements d’âmes identiques. 

Le vieillard alluma sa pipe et regarda Pierre 
attentivement. L’aveugle était assis, immobile, et recevait 
évidemment avec avidité les paroles de Maxime. 

— Faut-il continuer ? — pensa le vieillard. 


Mais après un instant il commença d’un air songeur, 
comme s’il s’abandonnaïit involontairement à un bizarre 
courant d'idées : 

— Oui, oui ! des pensées étranges me passent par la 
tête. Est-ce par simple coïncidence ou non que notre sang 
est rouge ? Vois-tu, Pierre, quand dans ta tête germe une 
pensée ; quand tu vois des songes qui, à ton réveil, te font 
trembler et pleurer ; quand une passion t’embrase, cela 
signifie que les battements de ton cœur sont plus forts, et 
que le sang afflue à ton cerveau par des jets écarlates. Eh 
bien ! notre sang, il est rouge... 

— Rouge, chaud... dit le jeune homme d’un air rêveur. 

— Justement, rouge et chaud. Et voilà que la couleur 
rouge, aussi bien que la «rouge sonnerie », éveille dans 
notre âme une excitation lumineuse et l’idée de la passion, 
laquelle est justement qualifiée « d’ardente ». Il en est ainsi 
des autres couleurs Le ciel, par exemple, est bleu, et la 
couleur bleue donne l’idée d’une sérénité inaltérable. 

Maxime tira quelques bouffées de sa pipe, s’enveloppa 
dans un nuage de fumée et poursuivit : 

— Si tu fais tourner ta main levée au-dessus de ta tête, 
tu décriras un arc. Mais maintenant, imagine-toi que ton 
bras soit infiniment long. Si alors tu pouvais le déployer en 
l’air, tu décrirais un demi-cercle dans l'infini. C’est 
justement à cette distance infinie que nous voyons au- 
dessus de nous le firmament hémisphérique du ciel ; il est 
égal, infini et bleu... Quand nous le voyons tel, dans notre 
âme apparaît une sensation de calme et de sérénité. Mais 
quand le ciel se couvre de sombres nuages aux contours 
indécis, la sérénité de notre âme est troublée par une 
agitation indéterminée. Ne sens-tu pas, dis-moi, l’approche 
d’un nuage orageux ? 

— Oui, je sens que quelque chose trouble mon âme... 

— C’est vrai. Nous attendons que derrière ces nuages 
apparaisse de nouveau ce bleu foncé profond. L’orage 
passera, et le ciel n’aura pas changé de couleur. Nous le 
savons, et c’est pourquoi nous attendons tranquillement la 


fin d’une tempête. Donc, le ciel est bleu. La mer aussi est 
bleue, quand elle est calme. Ta mère a les yeux bleus, 
Éveline aussi. 

— Comme le ciel... fit tendrement l’aveugle. 

— Oui, les yeux bleus sont regardés comme l'indice 
d'une âme sereine. À présent, je vais te parler de la 
couleur verte. Il n’y a pas longtemps que le printemps a pris 
fin. À présent nous sommes en été, la surface de la terre 
est presque entièrement recouverte de verdure. La terre 
elle-même est noire ; noirs et humides sont les troncs des 
arbres au printemps. Mais aussitôt que les rayons lumineux 
et ardents du soleil les ont réchauffés, une herbe verte, et 
aussi des feuilles vertes commencent à paraître. La verdure 
a besoin de lumière et de chaleur : ni trop, ni trop peu. 
C’est pourquoi elle est si agréable à l’œil; elle est en 
quelque sorte un mélange de tiédeur et de fraîcheur 
humides ; elle fait naître l’idée du contentement tranquille, 
de la santé, mais non pas de la passion, ni de ce que le 
monde appelle le bonheur... As-tu compris ? 

— Non... pas tout à fait. Mais continue tout de même, 
je t’en prie. 

— Eh bien, tant pis !… Écoute encore. Quand l'été 
s’embrase de plus en plus, la verdure commence, on dirait, 
à perdre de sa vigueur par un excès de force vitale ; les 
feuilles languissantes se penchent vers le sol, et si la chaleur 
du soleil n’est pas tempérée par la fraîcheur de la pluie, la 
verdure peut être complètement fanée. Mais en revanche, 
quand arrive l’automne, dans le feuillage alangui, les fruits 
se gonflent de sève et rougissent. Le fruit est plus rouge du 
côté qui reçoit le plus de lumière ; toute la force de la vie, 
toute la passion de la nature végétale paraît se concentrer 
en lui. Tu vois qu'ici aussi la couleur rouge est la couleur de 
la passion, dont elle est, du reste, le symbole. C’est la 
couleur de la tendresse, de l’enivrement, la couleur du 
courroux, de la fureur ; c’est l’emblème de la vengeance 
implacable. Ce n’est pas pour rien que les masses 
populaires, quand la passion les soulève, cherchent 


l'expression du sentiment commun dans un drapeau rouge 
qui flotte au-dessus d’elles comme une flamme... Mais tu ne 
comprends pas davantage. 

— C’est égal, continue ! 

— Arrive la fin de l’automne, le fruit est devenu lourd, 
il se détache et tombe par terre. Il meurt, maïs sa graine 
lui survit, et dans cette graine existe en « puissance » toute 
la future plante, avec son exubérant feuillage et son fruit à 
venir. La semence tombe à terre ; le soleil froid ne s’élève 
plus bien loin au-dessus de la terre, le vent glacial souffle et 
court sous les nuages gris... La vie, la passion se meurent 
doucement, insensiblement. Sous la verdure défaillante la 
terre apparaît de plus en plus noire... Et voilà qu’un jour 
vient où, sur cette terre apaisée et silencieuse et devenue 
comme veuve, tombent des millions de flocons de neige ; 
elle s'étend, uniforme, en une couche de la même couleur 
monotone, glacée et. blanche. La couleur blanche, c’est la 
couleur de la neige glacée ; c’est aussi la couleur des nuages 
les plus élevés qui planent dans le froid inaccessible des 
hauteurs célestes ; c’est la couleur des cimes des montagnes, 
cimes majestueuses mais infertiles.. C’est l’emblème de 
l’'impassibilité, de la haute sainteté, l’emblème de la future 
vie immatérielle.. Quant à la couleur noire... 

— Je sais, interrompit l’aveugle : c’est l’absence des 
sons, des mouvements... c’est la nuit. 

— Oui, et c’est pour cela que c’est l’emblème de la 
mort... 

Pierre tressaillit et dit d’une voix sourde : 

— Tu as dit toi-même: de la nuit. Mais est-ce que 
pour moi tout n’est pas noir. toujours et partout noir ? 

— Ce n’est pas vrai, répliqua vivement Maxime ; pour 
toi existent les sons, la chaleur, les mouvements. 

— Oui, répondit le jeune homme d’un air pensif. C’est 
vrai, je connais à présent, si vous voulez, les tons rouges, les 
bleus, et les tons blancs et altiers qui planent quelque part 
dans les hauteurs inaccessibles. Mais les sons noirs du 
chagrin, qui rampent très bas, très près du sol, sont ceux 


qui me touchent de plus près. Tu sais, n’est-ce pas, que je 
ne m'amuse pas en jouant... Je pleure. 

— Écoute, Pierre, dit sérieusement le vieillard en se 
levant. Dans ta chasse à la recherche de l’inaccessible, tu 
oublies ce que tu as sous la main, tu oublies que l’on t’aime 
et tu souffres si fort parce que, trop égoïste, tu ne fais que 
penser à ton chagrin... 

— Oui, s’écria Pierre avec feu, malgré moi je ne fais 
que penser à lui: où donc pourraïis-je le fuir quand il est 
toujours avec moi ? 

— Si tu pouvais comprendre qu’il y a au monde un 
chagrin cent fois plus fort que le tien, un chagrin en 
comparaison duquel ta vie, assurée et entourée d’une 
constante sollicitude, peut être regardée comme une 
béatitude, alors... 

— Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai! interrompit 
l’'aveugle d’un air lâché, et sur le même ton d’excitation 
passionnée... J'aurais changé mon sort contre celui du 
dernier mendiant, parce qu’il est plus heureux que moi. Et 
puis il ne faut pas entourer les aveugles de tels soins : c’est 
une faute... Je pense souvent à cela. Il faut conduire les 
aveugles sur la grande route et les laisser là, pour qu’ils 
demandent l’aumône. Si j'étais tout simplement un 
mendiant, je serais moins malheureux. Dès le matin, je 
penserais au moyen de me procurer mon pain, je 
compterais les kopeks reçus, et je craindrais qu’il y en ait 
trop peu. Puis je me réjouirais d’une bonne recette, et je 
tâcherais de gagner assez pour le gîte; et si je n’y avais 
point réussi, je souffrirais de la faim et du froid, et tout cela 
ne me laisserait pas une minute qui ne fût absorbée par les 
soucis de la vie journalière, et je souffrirais moins des 
privations que je ne souffre à présent... 

Tu le crois ? demanda Maxime en jetant un regard 
du coté d’Éveline. 

Dans ce regard se lisaient le regret et la compassion. 
La jeune fille était assise, sérieuse et pâle. 

— J’en suis sûr, répondit Pierre d’un air rude. 


— Je ne vais pas discuter là-dessus, dit froidement le 
vieillard... C’est peut-être la vérité. En tout cas, si même tu 
t’en étais trouvé plus mal, toi, personnellement, tu aurais 
été meilleur. Tandis qu’à présent tu es tout simplement un 
égoïste. 

Puis il jeta encore une fois un regard de compassion 
dans la direction de la jeune fille, et quitta la pièce en 
frappant le parquet de ses béquilles. 


VI 


L'état moral de l’aveugle s’aggrava encore à la suite de 
cette conversation. Il semblait que les paroles de Maxime, 
auxquelles lui-même n’attribuait cependant pas grande 
importance, eussent touché quelque fibre dans l’âme de 
Pierre, car il se plongea encore davantage dans ses sombres 
pensées. 

Parfois il s’absorbait tellement dans ses méditations 
qu’il percevait les sensations dont parlait Maxime. Elles se 
mêlaient aux idées qu’il avait sur l’espace. La terre, noire et 
triste, s’en allait quelque part au loin ; il la mesurait et ne 
lui trouvait pas de fin. Et au-dessus d’elle planaïit quelque 
chose d’autre.. Dans son souvenir passait le grondement du 
tonnerre sonore, se dressait la conception de l’immensité 
infinie des cieux. Puis le tonnerre se taisait, mais une autre 
idée demeurait, là-haut, au-dessus, quelque chose qui 
évoquait dans son âme une sensation de sublimité et de 
sérénité. Parfois cette impression se précisait davantage ; il 
s’y mêlait la voix d’Éveline et de sa mère, « dont les yeux 
avaient la couleur du ciel »; alors l’image qui surgissait 
devant lui, des profondeurs éloignées de son imagination, 
— image qui se précisait trop, — disparaissait tout à coup, 
évanouie, perdue il ne savait où. 

Toutes ces ombres vagues le tourmentaient mais ne le 


satisfaisaient pas. Elles lui coûtaient de grands efforts et 
apparaissaient si confuses, qu’en somme il en ressentait 
seulement une déception et une douleur intenses mêlées à 
toutes les angoisses de son imagination malade, qui 
s’efforçait en vain de ressaisir la plénitude de ses fonctions. 


VII 


Dans une petite bourgade, à soixante verstes environ 
de la métairie de Popielsky, se trouvait une sainte image 
miraculeuse, une image catholique. Les enthousiastes 
évaluaient avec une grande précision sa puissance 
extraordinaire. Quiconque venait à pied pour voir cette 
image le jour de sa fête, bénéficiait d’une « rémission des 
péchés » pour vingt jours, c’est-à-dire que tous les péchés 
qu’il aurait commis pendant ces vingt jours seraient effacés 
dans l’autre monde. C’est pourquoi, chaque année, un 
certain jour d’automne, la petite bourgade s’animait, 
devenait méconnaissable. La vieille chapelle était ornée, 
pour ce jour solennel, de verdure et de fleurs ; une joyeuse 
sonnerie de cloches planait sur la ville, les équipages des 
« seigneurs » roulaient bruyamment, et les pèlerins se 
répandaient en masses compactes dans les rues, sur les 
places et même au loin dans les champs. Il n’y avait pas là 
que des catholiques. La gloire de l’image de N... s’étendait 
au loin, et des orthodoxes malades et affligés, surtout parmi 
les gens des villes, venaient aussi la voir, attirés par son 
renom. 

Le jour de la fête, de deux côtés de la chapelle, le 
peuple s’alignait sur la route en une file bigarrée et 
innombrable. Qui eût contemplé ce spectacle du haut d’une 
des collines qui entouraient le bourg, eût cru voir un 
serpent gigantesque qui s’allongeait sur la route et 
demeurait là, couché, immobile, ne remuant qu’à de rares 


intervalles ses écailles mates de diverses couleurs. Sur la 
route occupée par la foule s’étendait, sur deux rangées, 
toute une armée de mendiants, qui tendaient leurs mains 
pour l’aumône. 

Maxime, avec ses béquilles, et à côté de lui Pierre, 
tenant la main de Jokhime, avançaient lentement le long de 
la rue. Ils étaient venus à la foire et, à présent, ayant fait 
leurs emplettes, ils rentraient chez eux. Tout à coup le 
regard de Maxime étincela, comme s’il avait vu quelque 
chose qui le frappait d’une idée soudaine, et il prit la route 
qui donnait dans la campagne. 

Les voix de la foule nombreuse, les cris des marchands 
juifs, le bruit des équipages, — tout ce vacarme qui roulait 
comme une vague gigantesque était resté en arrière, se 
confondant dans un seul grondement continu et sourd qui 
ondulait comme une vague. Mais là aussi, quoique la presse 
ne fût pas si compacte, on entendait cependant le pas des 
piétons, le bruit des roues et les voix humaines qui se 
confondaient dans un murmure incessant. Du coté des 
champs arrivait un convoi de chariots qui, en criant sur 
leurs essieux, tournaient lourdement dans la ruelle la plus 
proche. 

Pierre écoutait distraitement ce bruit inaccoutumé ; en 
marchant derrière Maxime, il croisait les pans de son 
pardessus, car il faisait froid, et continuait à ruminer dans 
sa tête ses pénibles pensées. 

Tout à coup, au milieu de cette concentration égoïste, 
quelque chose frappa si vivement son attention, qu’il 
tressaillit et s’arrêta soudain. 

Les dernières rangées des maisons de la bourgade 
finissaient ici, et la large grand’route pénétrait dans la ville 
au milieu des haies et des terrains vagues. Près de la sortie, 
dans la campagne, des mains pieuses avaient érigé autrefois 
une colonne de pierre avec une sainte image et une lanterne 
qui ne s’allumait du reste jamais, et que le vent ne cessait 
de faire grincer. Au pied de cette colonne s'était installé un 
groupe de mendiants aveugles, écartés des places les plus 


avantageuses par leurs concurrents voyants. Ils étaient assis, 
avec des sébiles de bois entre leurs mains et, de temps en 
temps, quelqu'un d’entre eux entamait sa plaintive 
mélopée. 

— Faites l’aumône aux pauvres aveugles. pour 
l'amour du Christ ?.. 

La journée était froide, nous l’avons dit ; les mendiants 
étaient là depuis le matin, exposés au vent glacé qui venait 
des champs. Ils ne pouvaient pas bouger, au milieu de cette 
foule, pour se réchauffer, et dans leur voix, qui psalmodiait 
à tour de rôle leur chanson traînante, éclatait une plainte 
involontaire de souffrance physique et d’impuissance 
absolue. Les premières notes s’entendaient encore assez 
distinctement, mais après, de leurs gorges serrées, 
s’échappait seulement un murmure plaintif qui tremblait et 
s'éteignait dans un frisson. 

Néanmoins, les derniers sons de la supplique, les plus 
faibles eux-mêmes, ceux qui se confondaient presque avec 
le bruit de la rue, frappaient par l’intensité de la souffrance 
qu’ils renfermaient en eux, aussitôt qu’ils atteignaient l’ouïe 
humaine. Pierre s’arrêta brusquement, et les traits de son 
visage se tirèrent, comme si quelque spectre auditif était 
apparu devant lui sous la forme de ces lamentations de 
martyrs. 

— Qu'est-ce qui t’a donc effrayé ? demanda Maxime... 
Seraient-ce ces mêmes bienheureux que tu enviais naguère, 
les mendiants aveugles, qui demandent ici l’aumône ?.…. 
Bien sûr, ils ont un peu froid. Mais puisque, selon toi, ils ne 
s’en trouvent que mieux... 

— Allons-nous-en, dit Pierre en le saisissant par le 
bras. 

— Ah ! tu veux t’en aller ! C’est la seule impulsion de 
ton âme à la vue des souffrances d’autrui ! Si tu leur avais 
jeté un piatak{28}, comme chaque passant, cela leur aurait 
été pourtant de quelque secours. Mais, avec ton envie de 
rassasié pour la peine d’autrui, tu ne sais que raïiller, et à 
présent tu les fuis comme une personne nerveuse. 


Pierre baïissa la tête. Puis, sortant sa bourse de sa 
poche, il se dirigea vers les aveugles. Quand il eut tâté, à 
l’aide de son bâton, le plus avancé, il chercha de sa main la 
sébile en bois qui contenait les pièces de cuivre, et y versa 
soigneusement tout son argent. Plusieurs passants 
s’arrêtèrent pour examiner avec un curieux étonnement ce 
beau panitch si bien mis qui, à tâtons, faisait l’aumône à un 
aveugle, lequel, lui aussi, la recevait à tâtons. Maxime le 
regardait par dessous ses sourcils, et Jokhime, tout ému, 
essuyait une larme. 

— Cessez, maître, de tourmenter le garçon, chuchota 
Jokhime d’un ton de doux reproche en s’adressant au 
vieillard, pendant que Piétroussia, le visage pâle, 
s’approchaïit d’eux avec un air soumis. 

— Puis-je m’en aller à présent ? demanda-t-il à son 
oncle. Pour l’amour de Dieu !.… 

Maxime se retourna brusquement et se mit à 
descendre la rue. Il était troublé par l’air étrange de son 
pupille et, jetant sur lui de dessous ses sourcils des regards 
attentifs, il se demandait s’il ne l’avait point traité trop 
sévèrement, trop rudement. 

Pierre suivait derrière lui, la tête basse, et frissonnait. 
Un vent froid soulevait la poussière dans les rues du village. 


VIII 


Était-ce la conséquence d’un refroidissement, ou le 
dénouement d’une longue crise psychique, ou bien, enfin, 
ces deux causes réunies ? Mais, le lendemain, Pierre était 
couché dans sa chambre avec une fièvre nerveuse. Le visage 
tiré, il s’agitait dans son lit, prêtant de temps à autre 
l'oreille à quelque bruit, et s’efforçant de fuir. Le vieux 
médecin du bourg tâtait le pouls de l’aveugle et parlait du 
vent froid de l’automne. Maxime fronçait les sourcils. 


La maladie fut opiniâtre. Quand la crise était 
survenue, l’aveugle était resté quelques jours presque sans 
mouvement. Enfin, le jeune organisme triompha du mal. 

Un jour, par une claire matinée d’automne, un vif 
rayon de soleil pénétra par la fenêtre et tomba sur le lit du 
malade. En s’en apercevant, Anna Mikhaïlovna dit à 
Éveline : 

— Tire le rideau. Je crains tant cette lumière... 

La jeune fille se leva pour exécuter cet ordre, mais la 
voix de l’aveugle, se faisant entendre inopinément pour la 
première fois, l’arrêta dans son mouvement : 

— Non, cela ne fait rien. Je vous en prie. laissez 
comme cela... 

Les deux femmes se penchèrent sur lui avec joie. 

— Tu entends ?.... Je suis ici !.. fit la mère. 

— Oui ! répondit le malade. 

Puis il se tut, comme s’il essayait de se souvenir. 

— Ah ! oui !… fit-il doucement, comme c’est horrible ! 

Éveline lui ferma la bouche de la main. 

— Chut, chut ! ne parle pas : cela te fait mal. 

Pierre pressa cette main contre ses lèvres et la couvrit 
de baisers. Ses yeux se remplirent de larmes. Il pleura 
longtemps, et cela le soulagea. 

— Oui, dit-il, en tournant son visage vers Maxime qui 
venait d’entrer en ce moment, je n’oublierai pas ta leçon, 
cher oncle. Je te remercie... En même temps que tu m'as 
donné la conscience du malheur d'autrui, tu m'as fait 
reconnaître mon bonheur. Plaise à Dieu que je n’oublie 
jamais ni l’un ni l’autre ! 

Le jeune organisme de l’aveugle, une fois vainqueur de 
la maladie, reprit bien vite le dessus. Deux semaines plus 
tard, Pierre était sur pied. 

Il avait énormément changé. La brusque secousse 
morale s'était transformée en une douce rêverie, en une 
mélancolie tranquille ; les traits mêmes du visage s'étaient 
modifiés. On n’y voyait plus trace des anciens accès de vive 
souffrance intérieure. 


Maxime avait peur que ce ne fût là qu’un changement 
temporaire, dû à l’affaiblissement de la tension nerveuse 
par la maladie. Maïs les mois passaient, et la disposition 
d'âme du jeune homme restait toujours la même. Il était 
évident qu’un changement bienfaisant s’était opéré en lui : 
le souci de son malheur personnel, trop aigu et trop 
poignant, qui rendait son âme impassible et écrasait son 
énergie native, avait maintenant cédé la place à la 
conscience du malheur d’autrui. Cette conscience guérissait 
son âme malade, en éveillant son énergie, en stimulant sa 
pensée, en le forçant à chercher une issue à la pitié qui lui 
venait au cœur... Il pensait aux autres, se fixait un but, 
formait des projets : la vie commençait à germer en lui, son 
âme brisée donnait des pousses, comme un arbrisseau 
affaibli à qui le printemps rend la vigueur par son souffle 
vivifiant… 


CHAPITRE VII — « L'ENFANT VOIT ». 


Quand Éveline annonça au vieux Jaskoulsky sa 
décision inébranlable d’épouser l’aveugle de la métairie, sa 
vieille mère se mit à pleurer, et son père, après avoir fait 
une prière devant les saintes images, déclara que, selon lui, 
telle était sans doute la volonté de Dieu dans ce cas 
particulier. 

On célébra le mariage. Un bonheur nouveau et bien 
doux commença pour Pierre, mais à ce bonheur se mêlait 
une sorte d'inquiétude : pendant ses moments de sérénité, il 
souriait, mais de telle manière qu’à travers ce sourire 
apparaissait un doute mélancolique, comme s’il ne croyait 
pas ce bonheur durable. Et quand on lui annonça que peut- 
être il allait devenir père, il accueillit cette nouvelle avec 
une expression de frayeur. 

Néanmoins, sa vie présente, qui s’écoulait au milieu de 
pensées inquiètes sur sa femme et l’enfant à venir, ne lui 
permettait plus de concentrer son esprit sur ses stériles 
tourments d’autrefois. Parfois aussi, au milieu de ces soucis, 
surgissait dans son âme le souvenir des lamentations 
plaintives des aveugles, et son cœur se serrait de pitié, et 
ses réflexions prenaient un autre tour. 

C’est ainsi qu’il devint moins sensible aux excitations 
lumineuses extérieures, et que le travail intérieur 
d'autrefois s’apaisa. Ses troublantes forces organiques 
s’assoupirent ; il ne les éveillait plus par la tendance 


SN 


volontaire de ses facultés à confondre dans un seul 


ensemble ses impressions variées. Mais, qui sait, peut-être 
que ce sommeil de l’âme ne coopérait que mieux au travail 
organique inconscient, et que ces sensations confuses et 
dépareillées se frayaient, avec d’autant plus de succès, des 
voies dans son esprit, pour se diriger les unes vers les 
autres. Ainsi pendant le sommeil le cerveau crée souvent 
des idées et des images qu’il n’aurait jamais su concevoir 
par la seule force de sa volonté. 


II 


Dans la même chambre où autrefois Pierre vint au 
monde, régnait un silence interrompu seulement par les cris 
entrecoupés de l'enfant. Plusieurs jours s'étaient déjà 
écoulés depuis sa naissance, et Éveline se rétablissait 
rapidement. Mais en revanche Pierre semblait abattu par le 
pressentiment de quelque malheur prochain. 

Le médecin prit l’enfant dans ses bras, le transporta et 
le posa près de la fenêtre. Tirant. brusquement le rideau, il 
laissa entrer vivement dans l’appartement un clair rayon de 
lumière, et se pencha sur le bébé avec ses instruments. 
Pierre était assis tout à côté, la tête baissée, comme sous le 
coup d’un morne accablement. Il semblait qu’il n’attribuât 
pas la moindre importance à ce que faisait le médecin, 
comme s’il en prévoyait d'avance les résultats. 

— Il est sûrement aveugle, répétait-il. Il n’aurait pas 
dû naître. 

Le jeune médecin ne répondait rien et continuait ses 
observations. Enfin il mit de côté son ophtalmoscope, et 
dans la chambre retentit sa voix calme et sûre : 

— La pupille se contracte. L'enfant voit. 

Pierre  tressaillit et se leva brusquement. Ce 
mouvement signifiait qu’il avait entendu les paroles du 
médecin ; mais, à en juger par l’expression de son visage, 


on eût dit qu’il n’avait pas compris leur signification. Son 
bras tremblant appuyé sur l’encadrement de la fenêtre, il 
demeurait cloué sur place, avec son visage pâle et ses traits 
immobiles levés au ciel. 

Jusqu'à ce moment il avait été dans un état de triste 
excitation. Il ne se sentait pas, eût-on dit, mais en même 
temps toutes ses fibres vibraient en lui et palpitaient 
d'angoisse. 

Il sentait l’obscurité qui l’entourait. Il la sécrétait, il la 
percevait en dehors de lui, dans son immensité. Elle 
avançait sur lui tandis qu’il l’embrassait dans son 
imagination, comme pour se mesurer avec elle. Il se levait à 
sa rencontre, pour protéger son enfant contre cet immense 
et vacillant océan des ténèbres impénétrables. 

Tel était l’état de son âme tandis que le médecin faisait 
silencieusement ses préparatifs. Auparavant aussi il avait 
peur, mais alors des lueurs d’espoir subsistaient dans son 
cœur. À présent, sa peur épuisante, atroce, atteignait le 
maximum de l'intensité, investissait ses nerfs, excités au 
dernier degré, et son espoir s'était évanoui, caché quelque 
part dans les plus profonds replis de son être. 

Et tout à coup ces deux mots : « L'enfant voit ! » le 
retournèrent du tout au tout. En un clin d’œil la peur 
disparut, l’espoir se transforma en certitude et illumina le 
cœur de l’aveugle, dont le voile s'était soulevé avec 
appréhension. C'était un changement soudain, une vraie 
secousse, qui fit irruption dans son âme obscure par un 
rayon aussi éclatant et aussi vif qu’un éclair. Ces deux mots 
du médecin s'étaient tracé, on eût dit, une voie de feu dans 
son cerveau. Telle une rapide étincelle s’enflammant 
quelque part en lui, et éclairant les profondeurs les plus 
reculées de son organisme... Tout frémit en lui, et il 
tressaillit comme une corde fortement tendue sous 
l'influence d’un coup subit. 

Et à la suite de cette étincelle, devant ses yeux éteints 
dès avant sa naissance, brillèrent instantanément des 
spectres étranges. Étaient-ce des rayons ou des sons ? Il ne 


s’en rendait pas compte. C’étaient des sons qui s’animaient, 
prenaient des formes et scintillaient comme des rayons. Ils 
étincelaient comme la coupole du firmament, ils roulaient 
comme le soleil lumineux dans le ciel, ils s’agitaient comme 
le frémissant murmure du gazon vert dans le steppe, ils se 
balançaient comme les branches des hêtres rêveurs. 

C’est là ce qu’il éprouva dans le premier moment, et ce 
furent les sensations confuses de ce brillant mirage qui lui 
restèrent seules dans la mémoire. Tout le reste, il l’oublia 
plus tard. Seulement, il affirmait opiniâtrement que 
pendant ces quelques instants il avait vu. 

Qu'est-ce qu’il avait vu en particulier ? comment 
lPavait-il vu ? l’avait-il vu réellement ? — Cela demeura un 
mystère. Bien des gens lui disaient que c'était impossible, 
mais il soutenait qu’il avait contemplé le ciel et la terre, sa 
mère, sa femme et Maxime... 

Pendant quelques secondes il resta debout, le visage 
illuminé et fixé en haut. Il était tellement étrange, 
qu'involontairement il attira sur lui l’attention de chacun, et 
que tout se tut autour de lui. Il semblait que l’homme qui se 
tenait debout au milieu de l’appartement n’était plus celui 
qu'ils connaissaient si bien, mais un autre, un inconnu, 
tandis que celui-là même, l’ancien, disparaissait sous le 
voile du mystère qui l’avait subitement enveloppé. 

Et il se trouva tout seul, pendant quelques courts 
instants, en face de ce mystère... Plus tard, il ne lui resta 
que le souvenir d’une sorte de satisfaction joyeuse, et 
l’horrible conviction qu’à ce moment il avait vu. 

Cela avait-il pu arriver en réalité ? 

Était-il possible que les sensations lumineuses confuses 
et indéfinies qui se dirigeaient vers son cerveau obscur par 
des voies inconnues dans les moments où l’aveugle palpitait 
tout entier et s’efforçait de se porter au-devant des rayons 
d’une journée ensoleillée, eussent, dans une minute de 
soudaine, extase, flotté devant ses yeux morts comme 
l’image nébuleuse d’un négatif ?.. 

Était-il possible que devant lui se fût dressée l’image 


du ciel bleu, et de la rivière transparente, et de la petite 
colline sur laquelle il avait éprouvé tant de sentiments 
divers et si souvent pleuré quand il était encore enfant ? 

Ou était-ce que dans son esprit excité surgissaient 
alors en spectres fantastiques des montagnes chimériques et 
s’étendaient au loin des plaines ignorées, et que des arbres 
merveilleux se balançaient sur la surface polie des eaux 
inconnues, et que le soleil inondaïit ce tableau de sa vive 
lumière, — ce soleil qui réchauffa les générations 
innombrables de ses ancêtres ?.… 

Ou bien tout cela avait-il germé, sous l’aspect de 
fantômes indécis, dans les profondeurs de son obscur 
cerveau, dont parlait Maxime, et où les rayons et les sons 
produisent la même impression de gaieté ou de mélancolie, 
de joie ou d’angoisse ?.… 

Plus tard il se rappela seulement l’accord parfait qui 
retentit pour un moment en lui, — accord dans lequel 
s’entrelacèrent, dans un seul ensemble, toutes les 
impressions de son âme, la sensation de la nature et le 
vivant amour des misérables.. 

Qui sait ?.. 

Il se rappelait seulement comment ce mystère était 
descendu sur lui et comment il l’avait quitté. Alors images 
et sons s’embrouillèrent et se mêlèrent, tintant et vacillant, 
tremblant et s’éteignant comme une corde élastique qui se 
tait après avoir vibré, d’abord élevés et puissants, puis plus 
faibles, à peine perceptibles… 

Il lui semblait que quelque chose roulait en bas, le 
long du rayon d’un cercle gigantesque, vers les ténèbres 
infinies. et se taisait. 

Ténèbres et silence. Quelques spectres confus essaient 
encore de renaître des ténèbres profondes, mais ils n’ont 
plus déjà ni forme, ni ton, ni couleur... Quelque part en bas, 
seulement, résonnent les roulements lointains d’une 
gamme, rayant l'obscurité de traits bariolés, pour 
s’engloutir également dans l’espace. 

Alors, tout à coup, les sons extérieurs frappèrent son 


oreille dans leur forme habituelle. Il semblait qu’il venait de 
se réveiller, mais il restait toujours debout, illuminé et 
joyeux, serrant les mains de sa mère et celles de Maxime. 

— Qu'est-ce que tu as donc ? lui demanda sa mère 
d’une voix anxieuse. 

— Rien... il me semble, que je vous ai. vus, tous. Mais 
je ne dors pas... n’est-ce pas ? 

— Et à présent ? demanda-t-elle tout émue, te le 
rappelles-tu, t’en souviendras-tu ? 

L’aveugle soupira profondément. 

— Non, répondit-il avec effort. Mais ce n’est rien, 
parce que. tout cela... je l’ai donné... à lui. à l’enfant. 

Il chancela et perdit connaissance. Son visage pâlit, 
mais le reflet d’une satisfaction joyeuse y errait encore. 


ÉPILOGUE 


Un public nombreux se réunit à Kiew, pendant les 
Contrats{29}, pour entendre un musicien original. Il était 
aveugle, mais on disait des merveilles de son talent musical. 
La salle des Contrats était, pour cette raison, tout à fait 
comble, et la recette, destinée à une œuvre de bienfaisance, 
confiée aux soins d’un vieillard boiteux, parent du 
musicien, atteignait le maximum. 

Un silence profond s’établit dans la salle quand, sur 
l’estrade, apparut un jeune homme, aux yeux grands et 
beaux, au visage pâle. Personne ne l’aurait pris pour un 
aveugle si ses yeux n’avaient été si immobiles, et si une 
jeune dame blonde, à ce qu’on disait, la femme du 
musicien, ne l’avait pas conduit par la main. 

— Rien d'étonnant s’il produit par son jeu une 
impression si forte, disait dans la foule quelque Zoïle à son 
voisin. Il est d’un extérieur extrêmement dramatique. 

Et, en effet, ce visage pâle, avec l’expression d’une 
attention  rêveuse, et celle étrange physionomie 
prédisposaient à quelque chose de particulier, d’insolite. 

Son jeu s’harmonisait complètement avec cette 
impression. 

Le public du midi de la Russie aime en général et 
apprécie ses mélodies natales ; mais ici, même la foule 
bigarrée des Contrats fut en un clin d’œil saisie et embrasée 
par cet impétueux torrent musical. Le sentiment vivant de 
la nature natale, une délicate et originale communion avec 
les sources immédiates de la mélodie populaire, se 
traduisaient par une improvisation merveilleuse qui coulait 
librement sous les doigts du musicien aveugle. Riche en 
couleur, flexible et chantante, elle fusait comme un jet 


sonore, tantôt s’élevant ainsi qu’un hymne solennel, tantôt 
s’épanchant en une mélodie mélancolique et intime. On 
croyait entendre tantôt une tempête qui grondait, 
retentissante, dans les cieux, et se déroulait dans 
l’immensité de l’espace infini, tantôt seulement une brise 
des steppes qui frôlait l’herbe des tertres et vous plongeaïit 
dans de douces rêveries sur le passé. 

Quand il s’arrêta, le tonnerre des applaudissements des 
auditeurs transportés remplit l'énorme salle. L’aveugle était 
assis, la tête penchée, écoutant avec étonnement le bruit de 
ce fracas inconnu. Mais voilà qu’il leva de nouveau ses 
mains et frappa le clavier ; et tout le public immense se tut 
instantanément. 

En ce moment entra Maxime. Il examina attentivement 
cette foule nombreuse qui, toute saisie d’un seul sentiment, 
dirigeait sur l’aveugle ses regards avides et brûlants. 

Le vieillard écoutait et attendait. Il lui semblait que 
cette improvisation puissante, qui coulait si librement de 
l’âme du musicien, allait s’interrompre net tout à coup 
comme auparavant, par une question maladive et inquiète 
qui ouvrirait une nouvelle plaie dans l’âme de son pupille 
aveugle. Mais les sons grandissaient et s’accentuaient de 
plus en plus larges, de plus en plus puissants, de plus en 
plus amples, ravissant et maîtrisant le cœur des auditeurs 
unanimement haletants. 

Et plus Maxime écoutait, plus il devenait évident pour 
lui que dans son jeu résonnaient des accents qu’il croyait 
reconnaître. 

Oui, c'était cette voix des aveugles dans la rue 
bruyante. Claire, pleine de fracas et de vie, roule une 
vague, étincelant, se brisant, s’éparpillant en mille sons. 
Tantôt elle se lève, grandit, tantôt elle retombe de nouveau, 
avec un grondement lointain et incessant, mais sans perdre 
sa tranquillité, — impassiblement belle, froide et 
indifférente. 

Soudain le cœur de Maxime défaillit: comme 
autrefois, sous les doigts du musicien un gémissement 


s’exhala… 

Il s’exhala, résonna, puis s’évanouit. 

Mais non, ce n’est déjà plus un gémissement arraché 
par le malheur personnel de l’aveugle, ce n’est plus la 
souffrance égoïste d’autrefois. Les yeux du vieillard se 
remplirent de larmes. Et des pleurs mouillaient aussi les 
yeux de ses voisins. 

Se détachant nettement, sur le tumulte de la rue agitée 
par une vie grouillante, planaïit à présent, au-dessus de la 
salle, une note douce mais puissante, qui sanglotait, 
poignante, et serrait le cœur, Maxime là reconnut, cette 
tristement dolente mélopée des aveugles : 

— Faites l’aumône aux aveugles. pour l’a...mour du 
Chr-r-ist !.… 

On aurait dit qu’un orage s’était déchaîné au-dessus de 
la foule, et tous les cœurs tressaillirent aux accents de cette 
lamentation gémissante qui s’éteignait doucement. 

Le musicien s'était tû depuis longtemps, mais la foule, 
frappée de terreur par cette vivante évocation, gardait un 
silence de tombeau. 

Le vieillard baïssa la tête et pensa : 

— Oui, il est devenu voyant. Au lieu d’une égoïste 
souffrance sourde et incurable, il porte dans son âme le 
malheur d’autrui, il le sent, il le voit et sait rappeler les 
misérables au souvenir des heureux de ce monde. 

Et le vieux soldat penchaïit de plus en plus sa tête. Il 
avait fait son devoir, sa vie ne s'était pas traînée inutile : les 
sons puissants qui planaient et régnaient en maîtres dans la 
salle, dominant la foule, en étaient l’éclatant témoignage... 
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C’est ainsi que débuta le musicien aveugle. 


FIN 
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Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande 
attention, en tenant compte de l’orthographe de l’époque. Il est 
toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient 
échappé. N'hésitez pas à nous les signaler. 


a} Les Contrats, surnom local de la foire de 
Kiew, autrefois célèbre. 

«2 Habitant du gouvernement de Volhynie. 

{3} Diminutif de Maxime. 

{43 Pendant l’hiver, en Russie, on ajoute aux 
fenêtres un second châssis qu’on enlève à Pâques. 

{5> Chaumières russes. 

{6} La verste vaut 1,067 mètres. 

43 Dans la Petite-Russie, on plante de haut 
poteaux auxquels on adapte de vieilles roues, pour 
que les cigognes puissent y faire leurs nids. 

{8 Diminutif câlin de Pierre. 

«3 Danse des Cosaques. 

{0} Fils du maître. 

«1} Pétia, autre diminutif de Pierre. 

{2} Particularité de la coiffure des paysans de 
la Petite-Russie. 

{13} Petite-Russie. 

{14} En polonais, langue très répandue dans le 
sud-ouest de la Russie : Madame, Dame. 

{5} Bârine, maître, seigneur. 

ae} Sans doute parce que les valets sont 
recrutés parmi les paysans. 

«7} Poètes chanteurs des anciens Slaves. 

8} Poètes chanteurs petits-russiens qui 
accompagnaient leurs chants en jouant d’une 
espèce de mandore. 

9}; Diminutif de Doroch, un des chefs les 
plus célèbres des Cosaques Zaporogues, c’est-à- 
dire de ceux qui habitaient au delà des porogues, 


des cataractes du Dnieper. 

{20} Théodore. 

«21} Fils du pan, seigneur, maître. 

{22} Dans le sud-ouest de la Russie, le système 
d’arrentement des propriétés est assez développé. 
Le fermier (« possesseur », selon la dénomination 
locale) est en quelque sorte l’administrateur du 
bien arrenté. Il paie au propriétaire une certaine 
somme, et alors c’est de son caractère entreprenant 
que dépend le profit plus ou moins grand qu’on 
retire du domaine. 

«23; La gromnitza est un cierge de cire qu’on 
allume pendant les grandes tempêtes, et qu’on 
place également entre les mains des moribonds. 

«24; L'auteur fait ici allusion à la nouvelle bien 
connue de Tourgueneff : Les pères et les fils. 

5}; Allusion au proverbe russe : « Les 
cheveux d’une femme sont longs, mais son 
intelligence est courte ». 

«26; Un étranger se fera difficilement une idée 
de la sonnerie des églises russes pendant une fête, 
s’il n’a jamais eu l’occasion de passer la semaine 
sainte à Moscou, où la grande cloche du Kremlin 
donne le signal, le samedi à minuit, aux cloches 
des « quarante fois quarante » églises de Moscou. 

{27} En Russie, là où le réseau de chemins de 
fer manque, les lettres et les voyageurs sont 
transportés à l’aide de la poste à chevaux. Au- 
dessus du cou du cheval de milieu, composant avec 
ses deux compagnons ce qu’on appelle la troïka, 
s'élève une douga, pièce de bois en forme de fer à 


cheval, à laquelle sont attachées les clochettes. 
«28 Pièce de 5 kopeks, valant 20 centimes. 
{297 Rappelons qu’on appelle Contrats la 
grande foire de Kiew. 


